Chương 1
***
Cuộc sống luôn để lại cho chúng ta những vết thương bầm dập, nhưng sau này, những nơi đau đớn ấy lại là nơi mạnh mẽ nhất của chúng ta.
— Ernest Hemingway
–1996, Las Vegas–
Khu dân cư của thành phố không ngủ dần chìm vào tĩnh lặng, báo hiệu một ngày bình thường đã khép lại. Chiếc ô tô màu đen giảm tốc độ chầm chậm tiến vào khu phố, giữa màn đêm yên tĩnh mang đến âm thanh rộn rã mới mẻ.
Gia đình Hastings là cư dân mới chuyển đến đây hơn một năm trước, người chồng Vincent Hastings điều hành một văn phòng luật, người vợ Victoria Lương là giám đốc cấp cao của một công ty công nghệ, ngày thường cả hai vợ chồng đều vô cùng bận rộn.
Cô con gái Charlotte của họ năm nay 12 tuổi, đang học lớp bảy, bạn bè đều gọi cô bé là Charlie.
Charlie còn có một cái tên tiếng Trung rất êm tai, gọi là Lương Thư Điềm, chỉ tiếc không được như mong muốn, bản thân cô bé và kỳ vọng ẩn chứa trong cái tên ấy hoàn toàn chẳng có lấy một chút liên quan.
Tối nay là ngày biểu diễn của câu lạc bộ kịch, Charlie mặc một chiếc váy màu vàng xinh xắn, thắt dải ruy băng lụa cùng màu trên tóc, hóa thân thành nàng Belle trong vở nhạc kịch “Người đẹp và Quái vật” phiên bản cải biên dành cho thiếu nhi.
Cô bé ngồi ở hàng ghế sau, thoạt đầu nhìn người cha đang im lặng lái xe, lại liếc sang người mẹ đang kiểm tra tin nhắn, tròng mắt đảo quanh, rồi đột nhiên bắt đầu dùng đủ mọi loại chất giọng kỳ quặc để bắt chước lời chào hỏi trong bầu không khí tĩnh lặng.
“Bonjour, Bonjour, Bonjour! Bonjour! Bonjour!”
“Ôi trời… cục cưng, sắp về đến nhà rồi, con nghỉ ngơi một chút đi.” Victoria vừa nghe đã biết màn kịch lại sắp bắt đầu.
Rõ ràng là buổi biểu diễn ở câu lạc bộ kịch vẫn chưa đủ để thỏa mãn, Victoria thậm chí chẳng đếm nổi đây là lần thứ bao nhiêu phân đoạn này được lặp lại trên xe rồi.
Lời khuyên của mẹ hiển nhiên không thể ngăn cản được một Charlie đang tràn trề năng lượng, cô bé tiếp tục say sưa cất cao tiếng hát.
“Chào buổi sáng! Xin chào, mọi người ở nhà thế nào? Chào buổi sáng! Xin chào! Chúc vợ anh mọi điều tốt lành! Tôi cần, sáu quả trứng gà ——”
“Đến nhà rồi, chúng ta đến nhà rồi, cô Belle.” Vincent cho xe tiến vào đường lái xe trước cửa nhà, cao giọng nhắc nhở con gái đã đến lúc phải xuống xe.
“Con xuống ngay! Để con cất ảnh Polaroid đã, sao nó lại rải rác hết ở ghế sau thế này.” Cô bé bật chiếc đèn nhỏ trong xe lên, nhìn thấy nụ cười của bạn bè trong những tấm ảnh lại vui vẻ.
Cô bé khẽ vẩy xấp giấy ảnh, sau đó xếp chúng lại thật ngay ngắn.
Charlie nhảy cẫng ra khỏi xe, hít một hơi thật sâu.
“Cha, con thực sự rất thích Belle, cha có thích không? Cha mau nói là cha cũng thích đi, mau nói đi.”
“Cha cũng thích, cha cũng thích.” Vincent xoa xoa đầu Charlie, lặp lại như một cái máy không có linh hồn.
“Nhưng so với Broadway thì cha vẫn thích phiên bản của con gái cha hơn.” Ông ngẫm nghĩ một chút rồi bổ sung thêm một câu.
Charlie vốn định giơ ngón tay cái lên hết lời khen ngợi cha có mắt nhìn, thì đột nhiên cảm thấy hàng rào nhà hàng xóm bên cạnh động tĩnh.
Đằng sau những tán cây dường như có bóng người đang đung đưa, kéo theo đó là những tiếng sột soạt vang lên.
Từ góc độ này Charlie không thể xác định được đó là ai, bèn cất tiếng gọi dò hỏi một cái tên.
“Spencer? Là cậu à?” Cùng với cái tên được gọi ra, bóng người sau tán cây không còn đung đưa nữa, sau đó một cậu bé với vẻ mặt ủ rũ bước ra.
Được rồi, trông cậu ấy tồi tệ hết sức, đó là phản ứng đầu tiên trong đầu Charlie.
Dù ban ngày cuối tháng Chín vẫn khô nóng ngột ngạt, nhưng nhiệt độ giảm đột ngột vào ban đêm khiến không khí thoang thoảng hơi lạnh.
Cậu bé gầy gò chỉ mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay, cặp kính hơi lệch, mái tóc xoăn lộn xộn, cúc áo thì cài sai cả vị trí.
Quan trọng nhất là trên vai cậu ấy vẫn đeo chiếc cặp, bây giờ đã muộn lắm rồi, cho dù là học sinh trung học thì cũng đã tan trường từ lâu.
Ngay cả khi sống ngay sát vách, trong suốt hơn một năm qua Charlie vẫn chẳng thân thiết hơn chút nào với cậu bạn hàng xóm Spencer Reid, phải biết rằng đây là một tình huống cực kỳ bất thường đối với một chuyên gia ngoại giao như Charlie!
Cậu bạn hàng xóm Spencer Reid sống cùng mẹ là Diana, nghe nói cậu ấy là thiên tài thần đồng gì gì đó, chỉ lớn hơn Charlie một tháng tuổi nhưng đã nhảy cóc lên học trung học.
Đã từng có lúc Victoria cực kỳ hâm mộ những đứa trẻ không cần phải bận tâm chút nào về chuyện học hành thế này, huống hồ mẹ của cậu bé lại còn là một giáo sư, tổ hợp như vậy khiến cho tâm hồn châu Á của bà vô cùng khao khát.
Mãi cho đến một ngày, Victoria nhiệt tình mời Diana Reid và con trai đến nhà chơi, chẳng biết là từ khóa nào đã động chạm đến dây thần kinh nhạy cảm của bà, bà đột nhiên phát bệnh ngay trước bàn ăn.
Lúc đó gia đình Hastings mới biết rằng, Diana Reid mắc chứng tâm thần phân liệt thể hoang tưởng, đôi khi thiên tài và kẻ điên quả thực chỉ cách nhau một ranh giới mỏng manh.
Kể từ ngày hôm đó, mối quan hệ giữa hai gia đình lại âm thầm lùi về vạch xuất phát, cũng không phải do nhà Hastings để tâm đến bệnh tình của hàng xóm.
Chỉ là Diana Reid, với tư cách là một người vô cùng đoan trang mực thước trước khi đổ bệnh, luôn có sự kiêu hãnh và chấp niệm của riêng mình, bà đã đơn phương chấm dứt những giao thiệp gần gũi hơn.
Dẫu vậy, suốt một năm nay, Victoria vẫn luôn quan tâm đến họ, nấu món gì ngon sẽ sai Charlie mang sang một ít, hễ có việc cần dùng đến xe thì cũng chủ động giúp đỡ.
Xét cho cùng, trong nhà có một người mẹ bệnh tình bất ổn, lại chưa từng thấy người cha xuất hiện bao giờ, bản thân đứa trẻ thì quá mức đặc biệt, Victoria biết cuộc sống như vậy đôi khi sẽ rất khó khăn.
Tuy Charlie vẫn chưa hiểu rõ rốt cuộc sẽ có những khó khăn gì ở giữa, nhưng cô bé có mắt, nhìn ra được Reid hiện giờ đang chán nản đến nhường nào.
Tình trạng của cậu bé gầy gò ấy thực sự chẳng thể tính là tốt, cho dù ánh sáng đèn đường không đủ rõ, cũng có thể nhìn ra sắc mặt cậu vô cùng nhợt nhạt.
“Đã xảy ra chuyện gì vậy? Cậu không sao chứ?” Trông cậu ấy có phần thảm hại, Charlie lập tức chạy tới hỏi han.
“Không sao, tớ vừa hay định về nhà.” Reid gượng cười chỉ tay về hướng nhà mình, lúc này mới nhớ ra cậu vẫn chưa chào hỏi mọi người trong gia đình này.
“Hi, Charlie.” Ánh mắt cậu luôn lảng tránh, chẳng muốn đối diện ánh nhìn trực tiếp với Charlie.
“Và chào cô Hastings, chú Hastings.” Cậu lại lí nhí bổ sung thêm.
“Cháu yêu, cháu về bằng cách nào vậy?” Victoria gọi cậu bé đang muốn nhanh chóng rời đi ở lại.
Giờ này xe buýt của trường đã ngừng chạy từ lâu, bà cần biết rốt cuộc đứa trẻ này đã gặp phải chuyện gì.
“Cháu đi bộ về ạ, thưa cô.” Reid đành phải căng da đầu trả lời, thầm cầu nguyện người hàng xóm nhiệt tình đừng hỏi thêm nữa, nhưng Charlie đã một tay kéo lấy tay cậu.
“Chỗ này không tiện nói chuyện, về nhà tớ trước đã!” Cô bé lôi tuột Reid đi về phía nhà mình, bèn bị cha nghiêm khắc quát dừng lại.
“Charlotte!” Ông nhướng mày, trong giọng điệu mang theo ý cảnh cáo.
Khác với người vợ và cô con gái tốt bụng của mình, Vincent Hastings từ nhỏ đã lớn lên trong một gia đình đậm chủ nghĩa tinh anh, cá lớn nuốt cá bé. Ông chẳng thấy điều này có gì không tốt, chính tính cách ấy đã giúp ông làm mưa làm gió trong giới luật sư.
Cô con gái của ông cả ngày cứ ngốc nghếch chẳng có chút tâm cơ nào, ỉu xìu một chốc là lại nhanh chóng vứt hết ra sau đầu, nhưng Vincent thì khác, ông là một người cực kỳ thù dai.
Có người có thể sẽ nghĩ ông là một tên khốn, nhưng ông vẫn còn nhớ như in cái cách mà Diana Reid đã từng cự tuyệt cô con gái đáng yêu của mình ở ngoài cửa ra sao.
Ông sẽ không bao giờ đóng vai một gia đình “thích xen vào việc người khác” nữa, người phụ nữ kia không chăm sóc tốt được cho con mình thì đó là chuyện riêng của cô ta.
“Làm sao ạ?” Charlie ngoái đầu nhìn cha một cái, hoàn toàn chẳng sợ hãi trước giọng điệu cảnh báo của cha, bàn tay nắm Reid cũng không buông ra.
“Bảo bối, mẹ của Spencer vẫn chưa biết Spencer chưa về nhà, có lẽ con nên để cậu ấy về nhà ngay bây giờ, cô ấy chắc chắn đang rất lo lắng, đúng không nào?” Vincent dịu giọng, cúi người kiên nhẫn dỗ dành đứa trẻ.
Lo lắng mới là lạ ấy…… Người phụ nữ kia có lẽ còn chẳng phát hiện ra việc con mình chưa về, nếu không thì chắc chắn đã cuống cuồng gọi điện thoại cho nhà trường từ sớm rồi.
Lúc Diana Reid không phát bệnh cũng là một người mẹ tốt.
“Vậy Spencer có thể đi về nói với mẹ cậu ấy một tiếng trước, sau đó lại sang nhà mình, như vậy được không ạ?” Charlie không bị cha đánh lạc hướng, ngửa đầu lên cùng người lớn thương lượng một cách hết sức có lý có lẽ.
Reid đứng sang một bên im lặng lắng nghe, không lên tiếng, cũng không phản đối, từ đầu đến cuối tay của hai đứa trẻ vẫn nắm lấy nhau thật chặt.
Một loại dự cảm mách bảo Charlie, trên người cậu bạn hàng xóm của cô nhất định đã xảy ra chuyện chẳng lành.
Charlie không muốn để Spencer về nhà vào lúc này. Khi đau buồn mà chỉ có một mình, tâm trạng sẽ càng thêm bi thương.
Bốn người cứ như vậy giằng co với nhau, ngay cả Victoria cũng bắt đầu do dự không biết có phải họ đang xen vào chuyện của người khác hay không, cuối cùng Reid lý nhí cất lời.
“Không cần đi tìm mẹ cháu đâu.” Cậu cụp mắt xuống, có phần lúng túng nói ra một cái cớ mà ngoại trừ Charlie ra, tất cả mọi người ở đây đều có thể nghe hiểu.
“Mẹ cháu chắc là đã ngủ say rồi, sẽ không lo lắng về việc cháu chưa về nhà đâu, nếu không thì bà đã gọi điện cho trường học rồi.” “
“Ây da! Thế chẳng phải là quá hoàn hảo sao!” Charlie vỗ tay một cái, lúc này đã hoàn toàn yên tâm.
“Về nhà với tớ thôi, cậu ăn tối chưa?”
“Vẫn chưa…”
Nghe vậy, Charlie quay sang Vincent, chớp chớp mắt đáng yêu.
“Cha ơi, cha cha cha.”
Đôi mắt con gái tròn xoe, đuôi mắt hơi rủ xuống, lúc làm bộ đáng thương trông y hệt như một chú cún con, khiến vị luật sư sắt máu Vincent hoàn toàn không có sức đề kháng nào với chiêu này.
Vincent chống cự được vài giây, quả thực cũng đành hết cách.
“Con muốn thế nào?”
“Muốn cha giúp chúng con đi mua một chiếc bánh pizza xúc xích Salami 12 inch thêm gấp đôi phô mai, cùng với món mì Ý Lasagna rau chân vịt sốt kem mà Spencer thích ăn ạ.” Vẻ mặt giả bộ đáng thương của Charlie thu phóng tự nhiên, thoắt cái đã trở lại trạng thái bình thường, không cần suy nghĩ mà buột miệng trả lời.
“Đấy, anh nghe công chúa dặn dò rồi đó.” Victoria buồn cười nhìn vẻ mặt có chút tức nghẹn của chồng, xua xua tay với chồng.
Đừng hòng nghĩ rằng bà không nhìn ra chuyện vừa nãy Vincent định lấp liếm lừa gạt con gái, đã vậy thì ngoan ngoãn đi chạy việc vặt đi nhé.
Ông Hastings đành cam chịu đi khởi động lại chiếc xe, trong khi Victoria dẫn hai đứa trẻ về nhà.
Nỗi lo lắng của bà chưa bao giờ là thừa thãi, trở thành một thần đồng nhạy cảm và hướng nội giữa đám thanh thiếu niên vô tư lự ở trường trung học công lập vốn chẳng phải là chuyện tốt đẹp gì.
“Mi casa es tu casa! (Nhà của tớ cũng là nhà của cậu!).” Đợi mẹ mở cửa xong, Charlie nhiệt tình lên tiếng chào mừng người bạn hàng xóm ghé chơi.
Reid không biết cô bạn hàng xóm nhỏ tuổi của mình lại còn biết nói cả tiếng Tây Ban Nha, thế nên cậu lập tức dùng ngay đoạn hội thoại tiêu chuẩn trong giáo trình tiếng Tây Ban Nha để đáp lời.
“Vô cùng cảm ơn sự tiếp đãi nồng hậu của bạn, sự hiếu khách của bạn khiến tôi cảm thấy như đang ở chính ngôi nhà của mình vậy!”
“Hả?” Charlie nghe xong lộ vẻ mặt bối rối. “Không hiểu gì hết, tớ chỉ biết mỗi câu học được trên phim truyền hình này thôi, thêm nữa là không biết.”
Mặt Reid thoắt cái đỏ bừng, cậu tuyệt đối không muốn người bạn mới tiềm năng này cảm thấy cậu thích khoe khoang, may là đôi dép lê mà Victoria vừa đưa tới đã kịp thời cứu nguy cho cảm giác ngượng ngùng từ một phía của cậu.
Reid vẫn nhớ truyền thống cần phải thay giày khi bước vào nhà Hastings, đây là điều Victoria luôn kiên trì.
Phong cách trang trí của nhà Hastings vô cùng ấm áp, trên tường treo đủ các loại ảnh chụp chung với gia đình và bạn bè, Reid lặng lẽ quan sát vài cái, trong lòng có chút ngưỡng mộ.
“Cháu yêu, rốt cuộc là có chuyện gì vậy? Ở trường có người bắt nạt cháu sao?” Victoria đưa bọn trẻ đến ngồi trước ghế sô pha, không nhịn được lo lắng hỏi.
“Trường học! Bắt nạt! Ai làm vậy?” Charlie lập tức biến thành một con vẹt nhại lại lời bên cạnh mẹ, lặp lại đầy cảnh giác.
“Dạ không có, cô đừng lo lắng… chỉ là có chút hiểu lầm nhỏ thôi ạ.” Theo bản năng, Reid muốn lấp liếm mọi chuyện đi.
Diễn biến của sự việc này thực sự quá khó mở lời, đáng lẽ ra cậu phải hành xử thông minh hơn một chút.
Khoảng thời gian đáng xấu hổ nhất đã qua đi, so với việc truy cứu trách nhiệm, cậu càng muốn để mọi chuyện cứ thế tan biến trong im lặng hơn.
Cậu đã ủ sẵn một kế hoạch hoàn hảo với tính khả thi rất cao, nói một cách đơn giản chính là giả vờ như vụ bạo lực học đường này chưa từng xảy ra, ráng chịu đựng qua một năm để lên đại học, như vậy mọi vấn đề sẽ dễ dàng được giải quyết, vấn đề duy nhất là nghe có vẻ hơi hèn nhát mà thôi.
“A!” Ngay lúc Victoria vẫn muốn gặng hỏi thêm, Charlie đã vỗ một cái thật kêu lên trán mình, cô bé hiểu ra cả rồi!
“Mẹ à, hai người đồng trang lứa chúng con có chút việc quan trọng cần bàn bạc, hay là mẹ tránh mặt đi một lát, có được không ạ?”
Dẫu cho Victoria đang rất lo âu trước những chuyện tồi tệ có thể đã xảy ra với đứa trẻ này, nhưng nhìn thấy bộ dạng bà cụ non của con gái, cô vẫn suýt chút nữa thì phì cười.
Quá hiểu rõ rằng nếu mình thực sự bật cười thì Charlie chắc chắn sẽ thẹn quá hóa giận, Victoria đành liên tục xua tay.
“Tất nhiên, tất nhiên rồi.” Bà buồn cười đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên vai Reid.
“Cacao nóng nhé?”
“Con cũng muốn!” Charlie vội vàng giơ tay lên.
“Làm phiền rồi ạ, thưa cô.” Reid chẳng biết phải nói gì nữa, biểu cảm đó lọt vào mắt khiến bà Hastings cảm thấy xót xa trong lòng.
“Vậy phòng khách cứ giao cho đám đồng trang lứa mấy đứa đấy nhé.” Victoria nhìn cô con gái đang nôn nóng muốn thử sức, biết rõ cô bé sở hữu một ma lực đặc biệt có thể khiến người khác mở rộng lòng mình, “Mẹ sẽ quay lại nhanh thôi.”
Charlie quay đầu tự mình xác nhận mẹ đã đi vào phòng bếp rồi mới quay người, cô bé ngồi xuống bên cạnh Reid, kéo theo một khoảng lõm nhỏ trên mặt ghế sô pha.
“Sao nào?” Cô bé nghiêng đầu. “Tớ đã đuổi hết người lớn đi rồi, cậu cứ yên tâm kể cho tớ nghe đi!”
***