Ngoại truyện Đậu Mạc: Cây cầu
***
Ta tên Đậu Mạc.
Lúc ta sinh ra, thân thể yếu ớt, thầy phong thủy nói nên đặt một cái tên thô mộc một chút thì mới dễ nuôi, vì vậy cha đặt tên ta là Đậu Mạc, tên ở nhà là Đậu Miêu.
Nhà ta đời đời làm ăn buôn bán, cơm áo dư dả, cha ta cũng rất có tố chất đọc sách, khổ học nhiều năm, cuối cùng thi đỗ cử nhân.
Cha ta tuy là người đọc sách, nhưng vẫn nhiễm thói quen của thương nhân, chuyện gì cũng tính toán chi li, so đo từng đồng từng cắc, cố gắng học hành cũng chẳng qua là muốn có ngày ngẩng đầu hơn người, làm quan kiếm được nhiều bạc hơn.
Ta rất coi thường ông.
Mẹ mất vì bệnh khi ta còn nhỏ, ta và cha tuy là cha con nhưng quan hệ không thân thiết, nhất là sau khi ông từ Kinh thành bị điều về quận Đông Nguyên, vì đường làm quan không thuận mà cả ngày than ngắn thở dài, ta càng cảm thấy ông chẳng làm nên trò trống gì.
Quận Đông Nguyên đất đai rộng lớn, nhưng năm nào cũng khốn khổ vì lũ lụt, ta lớn lên ở nơi này từ nhỏ, đến năm thứ hai cha ta làm Thành công, Hoàng đế cấp xuống một khoản lớn bạc, phái người tu cầu đào kênh.
Quận thú mới nhậm chức tên Triệu Chấn, sau khi tới nhận chức, việc đầu tiên ông ta làm chính là đề bạt cha ta làm Thủy lợi công.
“Con à, đợi cha sửa xong cây cầu, lập được đại công, đường làm quan của con coi như đã thuận được một nửa, sau này không cần giống cha trước kia, cứ cắm đầu khổ học nữa.” Ông vỗ vai ta, mặt mày hớn hở nói.
Ta rất phiền.
Ta thích đọc sách chỉ vì lý tưởng trong lòng, không hề muốn làm quan, càng coi thường kiểu làm quan chỉ vì tư lợi bản thân chứ không phải mưu lợi tạo phúc cho bá tánh như ông.
Thế nhưng cha ta lại như phát cuồng.
Ngày đêm không nghỉ, suốt ngày vẽ bản đồ công trình, ông không chỉ dùng hết bạc công, mà còn bắt đầu lấy tiền trong kho nhà ra dùng.
Ông nội cảnh cáo ông rằng chi tiêu trong nhà đã quá mức, ông chỉ nói: “Đợi cầu xây xong là được, số bạc ứng trước đều sẽ được trả lại, cứ xây cầu xong rồi hẵng nói chuyện sau.”
Ông chiêu mộ những lưu dân vì nạn lũ không còn nơi nào để đi, cho họ việc làm, dựng lán để họ có chỗ dung thân, lại khai khẩn ruộng đất, đào kênh dẫn nước vào trong.
Bốn năm năm trời phụ trách xây dựng cầu kênh, chi phí không hề nhỏ, nhân công, gạch đá, vôi vữa, thợ thuyền, đến trước ngày hoàn công đã tiêu tốn hơn mấy vạn lượng.
Nhà họ Đậu đời đời làm ăn buôn bán, tích góp được chút gia sản nên tiền bạc cũng chẳng thiếu, trong nhà khó khăn lắm mới có cha ta thi đỗ cử nhân, nào ngờ mấy năm đầu lại ngồi ghế lạnh ở Công bộ quá lâu, nay thấy cuối cùng cũng có cơ hội ngóc đầu lên, đương nhiên cả nhà không chút do dự dốc sạch gia sản ứng tiền cho ông.
Ông lúc nào cũng nói: “Con à, cây cầu này sắp xây xong rồi, con đường làm quan của con cha đã trải sẵn, con chỉ cần chờ tới ngày hoàn thành, sau đó một bước lên mây là được!”
Ta chán ghét ông say mê danh lợi, càng chán ghét việc ông cứ áp đặt ý nguyện của mình lên người ta, ta ghét những chuyện giao thiệp qua lại trong quan trường, càng không muốn nhìn ông khom lưng uốn gối, đứng trước Triệu Chấn chẳng khác nào một con chó gọi thì tới đuổi thì đi, vì vậy ta lấy cớ ra ngoài du học, rời khỏi nhà, tránh không gặp ông.
Trong thời gian học bên ngoài, tổ phụ vẫn luôn viết thư kể cho ta nghe tin tức bên quận Đông Nguyên.
Cha ta vì xây cầu mà đổ bệnh, cha ta ngã bị thương ở chân, cha ta được Triệu Chấn khen ngợi một trận, cha ta hỏi khi nào ta về nhà…
Nghe nói ngày hoàn công, cả thành ăn mừng, bá tánh tự phát mang hạt giống hoa tới, trồng đào trồng liễu quanh đê làm kỷ niệm, Triệu Chấn còn cố ý mời họa sư vẽ lại cảnh tượng, vẽ quần thần cùng vui với dân, cha ta ngồi phía dưới hàng quan viên, trông tựa một giai thoại đẹp đẽ.
Thư nhà dần ít đi, ta nghĩ chắc ông đã hoàn thành tâm nguyện của mình, sắp sửa một bước lên mây rồi.
Vì vậy ta càng không muốn trở về, liên tục lấy cớ thân thể không khỏe để trì hoãn ngày về nhà.
Cho đến ngày ấy, biến cố ập tới quá bất ngờ.
Chỉ trong một đêm, ta từ con trai công thần được người người kính phục biến thành hậu duệ tội quan bị người người hô đánh, ta lén về nhà một chuyến, vốn định tìm cơ hội gặp người nhà lần cuối, nào ngờ lại tìm thấy cuốn sổ cha giấu trong khe tường.
Đến lúc ấy mới bừng tỉnh.
Ta đã thử rất nhiều cách, hy vọng trên đời này có người có thể thay ta kêu oan, nhưng sự thật chứng minh chẳng ai dám nhận vụ án này, quan trường đen tối hơn ta tưởng tượng rất nhiều, chẳng trách một người làm ăn ngu ngốc như cha ta bước vào trong đó, bị ăn sạch đến cặn cũng chẳng còn.
Ta cứ tưởng mình sắp chết rồi, ánh đèn rực rỡ trong hí lâu giống như pháo hoa trước lúc lìa đời, nào ngờ sự việc lại bất ngờ xoay chuyển, ta được người ta cứu.
Người cứu ta là một bộ dịch, tuổi tác xấp xỉ cha ta, tính tình cũng có phần giống.
Ông ấy keo kiệt, tiết kiệm, tự cho mình thông minh lại thích chiếm thứ rẻ, bớt thắp được một ngọn đèn thì tuyệt đối không thắp thêm, còn lén nhổ rau quỳ nhà hàng xóm đem về cho gà nhà mình ăn, ông ấy còn mê cờ bạc, lúc nào cũng mong dùng chút vốn liếng ít ỏi để thắng về một món lời thật lớn.
Giống hệt cha ta.
Có những lúc nhìn ông ấy, ta lại nhớ tới cha mình.
Ông ấy còn có một cô con gái, thông minh, tháo vát, toàn tâm toàn ý tin tưởng ông, yêu thương ông, hoàn toàn khác ta.
Nàng bao dung ông, lúc ông thua bạc cũng chỉ than phiền vài câu, còn khi ông thắng tiền mua trâm cho nàng, nàng lại vui vẻ.
Nhìn hai cha con họ cãi nhau chí chóe trên bàn cơm, ta bỗng nhiên rất ngưỡng mộ.
Ta hỏi Tiền Tiểu Ngọc: “Cho dù cha cô mê cờ bạc, cô vẫn rất yêu ông ấy sao?”
“Đương nhiên.” Nàng nhìn ta bằng ánh mắt kỳ quái, giọng như thể đó là chuyện hiển nhiên, “Ông ấy là cha ta mà.”
Nàng quay lưng về phía ta rửa một nắm rau quỳ tươi: “Người thân với nhau chẳng phải đều như vậy sao?”
Tiền Hữu Phú giấu nàng đi đánh bạc, nàng tức giận, ông thắng tiền mua trâm cho nàng, nàng lại vui.
Nhìn hai người họ ầm ĩ bên bàn cơm, ta đột nhiên rất ghen tị.
Cha ta, Đậu Văn Thư, cái tên nghe nhã nhặn như người đọc sách, nhưng thực chất lại là một người buôn bán, ông đặt toàn bộ vốn liếng vào cây cầu đá ấy, muốn trải đường làm quan cho ta.
Đáng tiếc, ván cược ấy thua tan tác.
Trong ván cược đó, ta thậm chí còn không làm được như Tiền Tiểu Ngọc, chẳng thể dành cho ông lấy một nụ cười.
Mỗi khi ông hào hứng vẽ ra tương lai trước mặt ta, ta chỉ biết dội cho ông một gáo nước lạnh.
Ông là một người buôn bán thất bại, ta là một đứa con thất bại, hai cha con chúng ta đều thất bại.
Ta biết mình không thể chạy thoát nữa, Triệu Chấn sẽ không buông tha cho ta, nhưng ta cũng không muốn giao cuốn sổ ấy cho ông ta, ta lừa Tiền Tiểu Ngọc rằng cuốn sổ đã bị đốt rồi.
Ta nghĩ, thôi thì dừng lại ở đây, không cần kéo thêm người vô tội vào nữa.
Có lẽ một ngày nào đó, sẽ có người tình cờ đi ngang qua, phát hiện cuốn sổ được chôn sâu dưới đất, để những chuyện năm xưa được đưa ra ánh sáng, biết đâu nhà họ Đậu còn có ngày được rửa sạch oan khuất.
Hoặc cũng có thể thời gian trôi đi, cuộc đời đổi thay, mọi chuyện rồi sẽ trở về với cát bụi, chẳng còn lại gì.
Chỉ là ta có lỗi với cha.
Chỉ tiếc rằng khi cây cầu chưa xây xong, ta đã rời nhà, đến lúc trở về, ta lại đang trên đường chạy trốn.
Từ đầu đến cuối, ta chưa từng được tận mắt nhìn thấy cây cầu đá ở quận Đông Nguyên hoàn thành trông như thế nào.
Thật đáng tiếc.
Cây cầu nối liền đôi bờ, con kênh nối liền những nơi vốn bị ngăn cách, khiến người và vật chẳng còn bị cản trở bởi dòng nước.
Cha ta mất bao năm xây nên cây cầu ấy, vậy mà giữa ta và ông vẫn luôn có một bức tường ngăn cách, chẳng thể nào bước qua được.
Ngày trước giữa chúng ta là tình cha con, giờ đây giữa chúng ta lại là ranh giới sống chết.
Thật đáng tiếc.
Nếu có thể quay lại quá khứ…
Nếu có thể quay lại quá khứ, ta nghĩ, năm ấy, khi ông kể cho ta nghe những mong ước về tương lai, khi ông hào hứng cho ta xem những bản vẽ công trình của mình, lẽ ra ta nên kiên nhẫn hơn một chút.
Khi ông lại hỏi ta bao giờ cây cầu, con kênh sẽ xây xong, khi mùa xuân đến, ông rủ ta đi chơi, bảo ta cùng ông đến xem cây cầu, con kênh mới xây được một nửa…
Ta sẽ không khó chịu đứng dậy bỏ đi, cũng sẽ không tùy tiện qua quýt trả lời ông trong thư, mà sẽ mỉm cười đáp lại.
“Được, ngày mai con đi xem với cha.”
***