Chương 22
***
“Nếu chúng ta không có mục tiêu cụ thể nào, vậy cứ bắt đầu từ hiệu ứng ‘distortion’ mà em muốn làm đi, em có biết đây là một loại hiệu ứng âm thanh như thế nào không?” Lynn và Charlie cùng khoanh chân ngồi trên ghế.
“Kiểu cảm giác làm nổ loa.” Charlie trả lời, dù sao guitar điện cũng dùng đến hiệu ứng này.
“Có thể nói như vậy. Hiệu ứng distortion ban đầu bắt nguồn từ hiện tượng quá tải của đèn điện tử trong ampli, vậy những hiệu ứng này được tạo ra và mô phỏng bằng cách nào? Muốn hiểu vấn đề này, trước hết chúng ta phải tìm hiểu nguyên lý đằng sau những thiết bị hiệu ứng đó.”
Charlie cảm thấy thú vị vô cùng, giống như tất cả những thứ cô bé từng tò mò bỗng được chuyển hóa thành kiểu nguyên lý khoa học mà Spencer thường hay giảng giải vậy.
Mà con người khi nói đến lĩnh vực mình am hiểu đều sẽ trở nên hưng phấn khác thường, thậm chí trông còn hơi “mọt sách”, Charlie rất thích cảm giác ấy.
Lynn đã mở ra cho Charlie một thế giới hoàn toàn khác, hóa ra đây chính là thứ “khuynh hướng cảm xúc” mà cô vẫn luôn theo đuổi.
Một đoạn nhạc mang cảm giác lạnh hay ấm, mềm hay cứng, màu sắc ra sao, những thứ cô bé không thể cụ thể hóa thành hình dáng, tất cả đều có thể thực hiện thông qua đủ loại thiết bị hiệu ứng.
Buổi học này của Lynn chủ yếu là cùng Charlie nghịch những thiết bị trông cực kỳ ngầu kia, tiện thể giảng thêm một ít kiến thức nhạc lý.
“Cảm ơn cô!” Charlie đột nhiên ôm chặt lấy Lynn, “Cảm ơn cô đã dạy em những thứ này, em cảm thấy vui lắm!”
Là một người trưởng thành, Lynn không thể thẳng thắn bộc lộ tình cảm giống Charlie, cô chỉ siết chặt vòng tay ôm lại cô bé.
Tương lai của cô bé này tuyệt đối sẽ không chỉ dừng lại ở đây, có thể trở thành người dẫn đường cho cô bé, Lynn cũng cảm thấy rất vui.
Khi Charlie rời khỏi nhà giáo viên, những áng mây đỏ rực của buổi hoàng hôn đã phủ kín cả bầu trời, còn Reid đang đứng bên ngoài chờ cô.
“Spencer!!” Vừa nhìn thấy bạn mình, cô bé đã vui vẻ co giò chạy như bay.
Hôm nay vợ chồng Hastings đều bận công việc, Reid bèn xung phong tới đợi cô bạn tan học.
“Hi, hôm nay thế nào?” Reid hỏi như thường lệ.
“Cực kỳ cực kỳ tuyệt, Lynn nói cô ấy sẽ dạy tớ cách sản xuất âm nhạc, bắt đầu thử nghiệm từ bài Bite Me này.” Charlie vừa đi vừa nhảy chân sáo.
Nhà giáo viên cũng nằm ngoài phạm vi mà bình thường họ có thể đạp xe tới, mọi khi đều là cha mẹ Charlie lái xe đưa đón, hôm nay hai người chỉ có thể đi xe buýt về nhà.
“Vậy thì tuyệt quá, vừa hay giải quyết được vấn đề cấp bách về kinh phí của chúng ta.” Reid mang tâm trạng vui vẻ đi trên phố cùng Charlie.
Chỉ cần vừa gặp cô bạn, thế giới tĩnh lặng của cậu sẽ bắt đầu tan băng.
“Xem ra trước đây tớ vẫn nghĩ chuyện sản xuất một bài hát đơn giản quá, không chỉ phải viết lời, viết nhạc, còn phải phối khí, thu âm, mix, cuối cùng mới có thể tạo thành một bản master hoàn chỉnh. May mà Lynn đúng là thiên tài toàn diện, hơn nữa còn là kiểu thiên tài thiên về kỹ thuật!”
“Thiên về kỹ thuật?” Reid không tưởng tượng ra được đó là kiểu gì.
“Cậu biết sóng âm được tạo thành từ sóng cơ bản và các sóng hài không?” Charlie nóng lòng chia sẻ với Reid những thứ hôm nay mình vừa học được.
“Khi chúng ta gảy một dây đàn guitar, nó sẽ dao động ở một tần số, nhưng đồng thời cũng dao động ở những tần số là bội số của tần số ấy, cuối cùng tất cả chồng lên nhau tạo thành một dạng sóng mới. Đó chính là lý do vì sao có những âm thanh tớ nghe thấy rất tròn trịa, có những âm thanh lại góc cạnh ngắt quãng. Sự khác biệt giữa chúng cũng giống như sóng sin, sóng vuông và sóng răng cưa vậy!”
“Lớp âm nhạc của các cậu thế mà lại học những kiến thức kiểu này à?” Reid cực kỳ kinh ngạc, “Nghe gần như học thuật chẳng kém gì tớ rồi!”
“Đúng thế, lúc đó tớ cũng nghĩ đến dáng vẻ bình thường cậu nói chuyện.” Charlie cảm thấy một khi Lynn bắt đầu thao thao bất tuyệt thì thật sự rất giống Spencer.
“Bọn tớ nghĩ đến đâu nói đến đó thôi! Lynn còn giới thiệu cho tớ thế nào là bộ lọc thông cao, thông thấp, bộ dao động, bộ khuếch đại, thế nào là delay, thế nào là reverb… Tớ cảm giác thật sự có rất nhiều, rất nhiều thứ phải học!”
“Xem ra sản xuất âm nhạc cũng là một hoạt động mang tính tập thể, tất cả những thứ này chắc không thể chỉ dựa vào một người tự mình hoàn thành.” Reid không hiểu rõ phương diện này lắm, nhưng cậu luôn giữ thái độ cởi mở với những kiến thức mới mẻ.
“Đúng vậy, sản xuất âm nhạc hoàn toàn không dễ như tớ tưởng, cũng giống như làm bánh vậy. Đương nhiên chúng ta có thể xếp bánh và kem lên nhau một cách đơn giản, làm thành một sản phẩm cơ bản nhất, như thế đã đủ để gọi là một chiếc bánh rồi. Nhưng lúc người chuyên nghiệp làm thì sẽ dùng quả vanilla, sốt hạt phỉ, phô mai, nhân trái cây, kem phủ đông lạnh, rắc đường vụn, trộn thêm những viên chocolate giòn nổ trong miệng, bắt kem trang trí, làm lạnh, tháo khuôn… Khoan đã, ban nãy tớ định nói gì nhỉ?” Charlie dừng bước.
“Một phút trước cậu đang nói quá trình sản xuất âm nhạc rất phức tạp, nhưng bây giờ chắc cậu định nói: ‘Này, Spencer, cậu có muốn ăn bánh không?’ Nếu là câu hỏi này thì câu trả lời của tớ là được.” Reid đã quá hiểu thói quen của Charlie.
“Trời ơi, sao cậu hiểu tớ thế!” Charlie khoa trương hít ngược một hơi, “Mấy thiên tài như các cậu không phải còn đọc được sóng não của người khác đấy chứ? Có cách giải thích kiểu này không?”
“Nếu nhất định phải có một lời giải thích thì não tớ có thể nhanh chóng tổng hợp những thông tin như biểu cảm vi mô, ngữ điệu, ngôn ngữ cơ thể, thói quen dùng từ để xây dựng hồ sơ hành vi của một người, từ đó tổng kết và suy đoán quỹ đạo hành động tiếp theo của người đó.” Reid cứ cảm thấy Charlie đang càng đi càng lệch trên vỉa hè.
Theo nỗi lo của cậu, Charlie sẽ không cẩn thận đi thẳng ra đường lớn, sau đó đột nhiên bị dòng xe cộ qua lại cuốn mất không một tiếng động.
Chỉ cần nghĩ đến cảnh tượng ấy Reid đã không thể chấp nhận nổi, chỉ muốn giữ chặt cô bạn lại, không cho chạy lung tung khắp nơi nữa.
Thật ra Reid hoàn toàn lo thừa, ít nhất chuyện “không một tiếng động” chắc chắn không thể xảy ra.
Charlie bị Reid kéo tay áo lôi vào phía trong con đường, cô bé lập tức ép ra một tiếng kêu the thé kỳ quặc từ cổ họng.
“Á a!” Charlie giả vờ như bị đánh bay trong cảnh quay chậm, khoa trương vung vẩy hai cánh tay, còn tự xoay một vòng rồi mới đi vào phía trong.
Reid thề cậu chỉ nhẹ nhàng kéo cô một cái, toàn bộ động tác còn lại đều do cô bé tự động kích hoạt.
“Spencer?”
“Yes?”
“Tớ đột nhiên nhớ ra một chuyện cực kỳ trọng đại, cậu muốn nghe không?”
“Muốn, cậu nói đi.”
“Gần đây có một nhà hàng cực kỳ nổi tiếng, đến muộn còn phải xếp hàng, cha tớ từng dẫn tớ đi ăn một lần. Bánh brownie lava chocolate của họ ngon vô cùng, bên ngoài có một lớp vỏ nướng cháy xém giòn rụm, đường bột trắng phủ lên giống như tuyết rơi, chỉ cần nhẹ nhàng dùng thìa chọc một cái là chocolate nóng hổi bên trong sẽ chảy ra như dung nham.
Trên brownie còn đặt một viên kem vanilla, bên ngoài viên kem phủ một lớp chocolate giòn. Trên lớp vỏ giòn ấy đầu tiên rắc bột cacao, sau đó lại rưới sốt chocolate, trên lớp sốt còn dính vụn hạt trộn từ hạt phỉ, óc chó và hạnh nhân, cắn một miếng ngon đến mức khiến người ta muốn rơi nước mắt. Cậu muốn đi ăn không? Cậu nói cậu cũng muốn ăn đi, được không?” Charlie cố dùng những lời miêu tả chi tiết để dụ dỗ Reid đi ăn tối cùng mình ở nhà hàng, kết quả càng nói bản thân càng thèm.
“Được thôi, tớ mời cậu.” Reid lập tức đồng ý, nếu không chẳng phải uổng công cô bạn nói cả một tràng dài như thế sao.
“Yeah! Không cần cậu mời, bởi vì tớ mang theo cái này!” Charlie cười quái dị, xoẹt một cái móc ví tiền của mình ra.
“Ha ha ha! Đi thôi! Để ông Vincent Hastings chiêu đãi hai chúng ta một bữa, cha tớ tài trợ rồi!”
Reid đương nhiên sẽ không để Charlie tiêu tiền tiêu vặt của cô bạn, nhưng tiền của ông Hastings thì lại là chuyện khác, cậu vui vẻ chấp nhận đề nghị của Charlie.
Hai người lại đi bộ thêm một lúc lâu, cuối cùng dựa vào trí nhớ của Charlie tìm được nhà hàng kia, Reid cảm thấy mình đi đến toát cả mồ hôi.
“Thật mong tớ mau chóng đến tuổi mười bốn.” Cậu hơi thở dốc, Charlie đi bộ thật sự nhanh quá!
“Tại sao? Thế chẳng phải cậu sẽ bỏ qua tuổi mười ba à?” Charlie không hiểu.
“Bởi vì đợi đến lúc mười bốn tuổi tớ sẽ có thể lái xe rồi. Thật ra tớ biết lái xe từ lâu, nhưng bất kể tớ nộp đơn lên chính quyền bao nhiêu lần, họ vẫn cho rằng tớ chưa đủ điều kiện lái xe, thế nên tớ đã đưa ra lý lẽ để tranh luận, còn tra cứu đủ loại tài liệu…”
“Sau đó liên tục quấy rầy người ta?”
“Tớ sẽ không gọi đó là quấy rầy.” Reid hơi ngượng ngùng sờ mũi, “Bình thường tớ gọi nó là thuyết phục. Tóm lại tớ vẫn phải tiếp tục chờ, đến năm mười bốn tuổi họ mới có khả năng tiến hành đánh giá, sau đó tớ có thể lái xe chở cậu tới đây rồi.”
Có một tài xế riêng, nghe thật tuyệt!
Trước cửa nhà hàng vô cùng náo nhiệt, Charlie lập tức có dự cảm chẳng lành, e rằng phải xếp hàng rồi, rõ ràng bọn họ đã tới sớm thế này!
“Xin chào, cho hỏi còn bàn cho hai người không ạ!” Charlie hơi căng thẳng, nhưng vẫn lớn tiếng hỏi nhân viên đang bận rộn tiếp khách ở cửa.
“Tôi nghĩ chúng tôi vẫn còn một bàn đôi.” Nhân viên quan sát hai vị khách nhỏ một chút rồi dẫn Charlie và Reid đi vào trong.
“May quá, may quá!” Charlie giơ tay phải ra, Reid thuần thục đập tay với cô bé.
Nhà hàng vào tối Chủ nhật tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ, phía sau còn vang lên tiếng nhạc jazz rất dễ nghe.
Charlie nhanh chóng hiểu tại sao bọn họ lại may mắn, chỗ ngồi duy nhất còn lại rất nhỏ, có lẽ là một chiếc bàn nhỏ được tách ra từ bàn sáu người, mắc kẹt ở góc trong cùng.
Chỗ này hơi chật nếu dùng để tiếp khách, nhưng đối với trẻ con thì chẳng có vấn đề gì, hai người cứ thế thoải mái ngồi xuống.
“Menu của hai em đây, muốn gọi món gì?” Nhân viên phục vụ mang tới hai quyển menu và nước đá.
“Bọn em xem trước một lát, cảm ơn chị.” Reid biết Charlie mắc chứng lựa chọn nghiêm trọng đến mức nào, lịch sự bảo nhân viên phục vụ để cô bé xem trước.
Do vị trí đặc biệt, bàn của Charlie và Reid nằm rất gần bàn bên cạnh, ở giữa chỉ vừa đủ chừa ra một khoảng cho một người đi qua.
Hai đứa trẻ một tĩnh một động mang đến bầu không khí hoàn toàn mới cho góc nhỏ này, hai vị khách ngồi ở bàn bên cạnh hứng thú âm thầm quan sát hai vị khách nhỏ khác thường.
“Cậu cứ từ từ xem, không cần vội.” Reid đưa một quyển menu cho Charlie.
“Cậu cũng xem cùng đi.” Charlie ra lệnh.
“Được, nhưng tớ không có món nào không ăn được, cậu xem cậu thích gì thì chọn, chúng ta có thể chia nhau.” Reid nghĩ một chút rồi bổ sung: “Chỉ cần đừng gọi rau chân vịt sốt kem cho tớ nữa là được.”
Charlie trợn mắt một cái chẳng có chút lực sát thương nào, sau đó cả hai cùng cúi đầu bật cười, chuyện xảy ra tối hôm đó dường như đã là chuyện của cả một thế kỷ trước!
Nếu Spencer đã bảo Charlie chọn món cô bé thích, vậy cô bé cũng chẳng khách sáo nữa, cúi đầu nghiêm túc so đi so lại, cảm thấy món nào mình cũng muốn ăn.
“Khó chọn quá!” Charlie phân vân hết món này lại đến món kia, “Chúng ta nhiều nhất chỉ có thể gọi hai món chính, một món ăn vặt, còn có brownie nhất định nhất định phải gọi nữa, giá mà mọi người đều ở đây thì tốt rồi, món nào tớ cũng muốn ăn thử một miếng.”
“Con trai không được keo kiệt đâu nhé.” Người chú ngồi ở bàn bên cạnh Charlie đột nhiên bật cười trêu chọc, “Cô bé thích món gì thì cứ gọi hết cho cô bé, vui vẻ mới là quan trọng nhất!”
Lúc này Charlie mới để ý tới vị khách bên cạnh mình, đó là một người đàn ông để râu dê, trông khoảng bốn mươi tuổi, ăn mặc rất chỉnh tề, nhìn thế nào cũng không giống kiểu người sẽ xuất hiện trong một nhà hàng như thế này.
Người bạn ngồi đối diện ông thì tùy ý hơn nhiều, mặc áo sơ mi caro cộc tay, đeo kính, không nói chuyện, ánh mắt nhìn người khác yên tĩnh mà trầm ổn, nhưng gương mặt đầy ý cười.
Charlie không thể miêu tả được cảm giác này, nhưng cô bé cảm thấy hai người này hẳn là người khá tốt.
“Thật ra là cháu mời khách đấy ạ.” Charlie hơi đắc ý đáp lại người chú bên cạnh.
Reid thật sự phục cô bạn rồi, sao lại bắt chuyện với người lạ nữa thế.
Thế là người chú bên cạnh Charlie bật cười, có phần cảm khái lắc đầu với bạn mình.
“Ôi chao, thời đại bây giờ khác rồi!”
Charlie để ý thấy trên bàn của họ vừa hay có mấy món mà mình đang phân vân, “Bánh mặn giăm bông Iberico và burger bò phô mai truffle, hai chú đề cử món nào hơn?”
“Burger. Bánh mặn có thêm kem nên hơi ngấy, có điều chất lượng giăm bông cũng khá được, tiếc là ở đây không có rượu vang trắng ngon để uống kèm.” Người chú kia vừa nói vừa nếm thêm một lát giăm bông Tây Ban Nha trang trí trên chiếc bánh.
“Vậy chọn burger đi, nhưng risotto gà nấm kiểu Ý với bít tết thì cháu không chọn nổi, cậu chọn đi.” Charlie cũng để Reid lựa chọn.
“Với tư cách một người Ý, tôi cực lực đề cử cô bé chọn risotto.” Không ngờ vị khách bên cạnh lại không nhịn được lên tiếng lần nữa, “Nếu cách làm của nhà hàng này đủ chính thống, tôi bảo đảm cảm giác khi ăn sẽ sung sướng như đang nhảy tango trên đầu lưỡi.”
“A!” Charlie đột nhiên hiểu ra, “Bảo sao chú trông ngầu ngầu, hóa ra là người Ý! Bình thường chú có hay nói: ‘Tôi sẽ đưa ra một đề nghị mà hắn không thể từ chối’ không?
À đúng rồi, cháu có một người bạn rất thân, bọn cháu chơi với nhau từ hồi mẫu giáo, nên cháu tin lời cậu ấy một trăm phần trăm. Có lần cậu ấy lén dẫn bọn cháu đi lục xì gà trong phòng làm việc của cha cậu ấy, cậu ấy nói những người sống trên lưỡi dao như thế sẽ bày ngón tay của kẻ thù lên giá làm chiến lợi phẩm, thế nên nhất định phải cẩn thận kẻo lấy nhầm, đáng sợ lắm!”
“Cậu ấy không có ý gì khác đâu, cậu ấy chỉ tràn đầy tò mò với thế giới này thôi.” Reid gian nan biện giải.
Người chú bên cạnh và bạn mình lại nhìn nhau một cái, đột nhiên cùng bật cười thành tiếng.
Sau đó ông thong thả lấy một quyển sách dày cộp từ chiếc cặp công văn đặt trước lưng ghế, đặt lên bàn Charlie.
“Chú nghĩ về phương diện này thì chú vẫn khá có tư cách lên tiếng. Có điều có lẽ nó hơi khác với những gì cháu tưởng tượng đấy, quý cô trẻ tuổi.” Giọng ông có chút khoe khoang trẻ con.
Charlie và Reid cùng nghiêng đầu, ghé sát vào nhau đọc nội dung trên bìa sách.
Manhunt: How the FBI Captured America’s Most Wanted. (Truy bắt: FBI đã bắt những kẻ bị truy nã hàng đầu nhất nước Mỹ như thế nào)
Chuyển thể từ những vụ án chân thực nhất
Đặc vụ đặc biệt —— David Rossi
***