Mọi niềm vui trong đời đều là niềm vui của sáng tạo.
— Romain Rolland
*
Chương 12
***
Mang theo tâm trạng như vậy, suốt cả ngày hôm sau, gặp ai Charlie cũng kể về phát hiện mới nhất của mình.
Thế giới mà trước đây cô bé cảm nhận được là có căn cứ khoa học đàng hoàng, đã được thiên tài thông minh Spencer Reid chứng nhận, vô cùng uy tín!
Thầy dạy nhạc của Charlie, Callum Brown, là tay guitar điện của một ban nhạc khá có tiếng.
Anh không chuyên mở lớp dạy học, trước đây cũng là nhờ khách hàng của ông Hastings giới thiệu nên mới quyết định gặp mặt trước rồi tính tiếp.
May mà tính cách hai thầy trò vô cùng hợp nhau, tuyệt hơn nữa là vợ anh, Lynn, lại là một nhà sản xuất âm nhạc rất tài năng, cũng chính cô là người khuyến khích Charlie bắt đầu dựa trên những trải nghiệm mỗi ngày để sáng tác một vài ca khúc thuộc về riêng mình.
Charlie duy trì mối quan hệ vừa là thầy trò vừa là bạn bè với vợ chồng Brown, cô bé thích nhất là sau giờ học được ở lì trong phòng thu của Lynn, cùng cô trải qua những khoảng thời gian sáng tác.
Mặc dù hai người chênh nhau hơn hai mươi tuổi, nhưng Charlie cảm thấy đối với mình, Lynn quan trọng chẳng khác nào một người bạn tâm giao.
“Cô biết không? Hóa ra những cảm giác trước đây của cháu gọi là chứng liên giác, trên thế giới có 4% số người cũng có hiện tượng như vậy.” Charlie nằm ngược trên chiếc sô pha nhỏ trong phòng thu, trong tay còn đang tung quả táo lên chơi.
“Đến số liệu cũng trích dẫn luôn rồi, xem ra cháu thật sự tìm hiểu được không ít đấy.” Lynn đang ngồi trên ghế làm việc, nghe vậy thì cười rồi quay người lại.
Cô là một người phụ nữ có tính cách vô cùng thoải mái, thường xuyên cùng Charlie tùy tiện nằm ở đủ mọi ngóc ngách trong phòng thu để tìm cảm hứng, thu lại đủ loại hiệu ứng âm thanh kỳ diệu.
“Đó là vì bạn thân của cháu có bản lĩnh nhìn qua là nhớ, mấy thứ này đều là cậu ấy đọc được trong sách.” Vốn dĩ Charlie đã nằm chúc đầu xuống dưới, bây giờ càng giống một con mèo mềm nhũn, từ từ trượt xuống tận sàn nhà, chỉ còn hai chân vẫn gác trên sô pha.
“Trẻ con thời nay đúng là…” Lynn cảm thán lắc đầu.
Mặc dù Charlie là một trong số ít những đứa trẻ mà cô có cơ hội tiếp xúc, nhưng cô vô cùng chắc chắn rằng năm mười hai tuổi mình tuyệt đối không sống phong phú lại tài hoa như cô bé này.
Charlie đang dùng góc nhìn lộn ngược để ngắm cả căn phòng, vô tình liếc thấy chiếc đồng hồ trên tường, lúc này mới nhận ra thời gian vui vẻ vậy mà lại trôi nhanh đến thế.
“Cái gì? Đã giờ này rồi á! Được rồi, chắc cha cháu đang đợi ngoài cửa rồi, cháu rút trước đây.” Charlie bật phắt từ dưới đất lên, nhanh chóng thu dọn đồ đạc, chuẩn bị về nhà.
Lynn và Charlie thật sự quá thân nhau, chỉ vẫy tay chào chứ không ra cửa tiễn cô bé, dù sao Charlie cũng thường xuyên tới đây chơi.
Charlie xách cây guitar điện lên, đẩy cửa đi ra ngoài, đột nhiên lại lùi trở vào.
“À đúng rồi, Lynn.” Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ một chút, Lynn nghe tiếng thì quay sang.
“Thử thêm bass ở dải cao vào đầu mỗi câu trong đoạn điệp khúc ban nãy xem, kiểu như vòi phun nước trong trung tâm thương mại ấy, phụt lên một cái rồi lại thấp thoáng nhạt dần đi. Cháu cảm thấy nó rất hợp với hình ảnh lay động tâm trí trong lời bài hát, bởi vì hiệu ứng như thế sẽ khiến cháu vô thức mong chờ vòng lặp tiếp theo xuất hiện.”
“Cách miêu tả kỳ lạ thật, nhưng cô hoàn toàn hiểu cháu muốn nói gì rồi, để cô thử xem hiệu quả thế nào.” Lynn luôn giữ thái độ cởi mở với mọi đề xuất của Charlie, cô bé lúc nào cũng có thể mang đến những bất ngờ khiến người ta sáng mắt.
“Vậy cô thử đi nhé, cháu về nhà đây.” Nói xong Charlie vui vẻ ra khỏi cửa, hôm nay đúng là một ngày thu hoạch vô cùng phong phú!
Sau khi ăn tối xong, cả gia đình ba người cùng ngồi quanh chiếc bàn ăn lớn, ai làm việc nấy.
Cha mẹ Charlie đều là những người cuồng công việc, nhưng cả nhà sẽ cố gắng hết sức dành ra thời gian để cập nhật cho nhau những chuyện xảy ra trong ngày, hoặc đơn giản chỉ là yên tĩnh ở bên nhau.
Charlie rất thích những khoảnh khắc như thế này, cô bé chồng mấy quyển sách mượn từ thư viện lên bàn, tiếp tục nước đến chân mới nhảy.
“Tối thứ Bảy, con gái của mẹ, vậy mà lại đang học bài.” Victoria ngẩng đầu khỏi máy tính, phát hiện con gái đang vô cùng chuyên chú đọc sách, còn nghiêm túc ghi chép.
Lần này tuyệt đối không phải kiểu giả vờ giả vịt, nỗ lực giả tạo liếc mắt một cái là nhìn thấu, mà là thật sự toàn tâm toàn ý học tập.
Khung cảnh xa lạ quá, cứ như đang nằm mơ vậy.
Thậm chí Victoria nói xong câu đó, Charlie cũng không đắc ý ngẩng đầu lên rồi bắt đầu liên tục tự khen mình, chỉ lén cười một cái, sau đó lại vùi đầu vào sách.
Victoria và chồng nhìn nhau.
“Em nói đúng.” Vincent nhỏ giọng nói với vợ, “Đáng lẽ chúng ta phải cho thằng bé đó sang chơi nhiều hơn từ lâu rồi.”
Sở dĩ Charlie liều mạng nhồi nhét đủ loại kiến thức như vậy là bởi cô bé nhận ra một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng.
Ethan là một thiên tài gần đạt đến cấp độ thiên tài, có lẽ không thông minh bằng Spencer, nhưng so với những đứa trẻ bình thường thì cũng được coi là trí tuệ vượt trội.
McKenna thông thạo đủ loại kiến thức văn học, Kimberly thì thuộc nằm lòng đủ thứ thuật ngữ kiếm tiền, ai cũng có nền tảng gia đình hun đúc từ nhỏ vô cùng vững chắc.
Chỉ có cô bé, trong đầu ngoài một ít kiến thức liên quan đến âm nhạc ra thì còn lại toàn là tiểu thuyết phiêu lưu, chuyện phiếm về người ngoài hành tinh, tin đồn trên tạp chí thanh thiếu niên. Charlie cực kỳ nghi ngờ liệu mình có trở thành người kéo chân cả đội năm người hay không!
Giữa lúc đọc sách, Charlie ngẩng đầu lên, nghiêm túc tuyên bố một quyết định trọng đại.
Đầu tiên cô bé hắng giọng, nhưng bởi ngày thường những động tác kỳ quặc chẳng hiểu từ đâu ra của cô bé quá nhiều, nên không một ai thèm để ý.
“Mọi người, xin hãy tạm gác công việc bận rộn trong tay xuống, nghe con nói một lời.” Cô bé đành phải nâng cao âm lượng.
Ông Hastings cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, một bên lông mày nhướng cao như thể đang hỏi: Con lại muốn làm gì nữa?
“Chuyện là thế này, như mọi người đều biết, bọn con đã đăng ký cuộc thi tổ chức tại Las Vegas năm nay…”
“Nói trọng điểm.” Vincent cắt ngang màn kể chuyện lại chuẩn bị bắt đầu từ thời tiền sử của con gái, “Nói thẳng con muốn làm gì.”
“Con nghĩ nhé, hai người nên phát huy ưu thế nghề nghiệp của mình, cũng cấp tốc nhồi cho con một ít kiến thức dễ hiểu, kiểu khoa học công nghệ với pháp luật ấy.” Charlie cảm thấy chỉ đọc sách sẽ cản trở khả năng hấp thu kiến thức, cô bé phải tranh thủ mọi khoảng thời gian vụn vặt để bổ sung càng nhiều kiến thức nhỏ càng tốt.
“Được chứ, cha thấy như vậy rất tốt.” Vincent đang lo không có cách nào tẩy não con gái kế thừa gia nghiệp, “Cha như nhìn thấy một ngôi sao ngành luật xuất sắc trong tương lai đang từ từ mọc lên rồi.”
“Cảm ơn cha, nhưng con nghĩ cả đời này con cũng không thể nào lợi hại bằng người cha thân yêu của con đâu, con vẫn nên làm một đứa trẻ bình thường thôi.” Charlie ngoan ngoãn nịnh nọt một câu, sau đó lại chuyển chú ý về cuốn sách trong tay.
Vincent vừa định giả vờ khiêm tốn, đột nhiên nhận ra con gái chỉ đang qua loa lấy lệ với mình, vậy mà ông suýt nữa đã bị cô bé lừa cho qua chuyện.
Đúng là càng ngày càng tinh ranh!
“Ồ, nhìn cái này này!” Charlie phát hiện một tờ giấy nháp kẹp trong sách, “Đây là thứ hôm nay bọn con cùng viết ở thư viện.”
“Cục cưng, con lại mang rác về nhà rồi.” Victoria vừa nói vừa cầm lấy xem thử đám trẻ này đã nói những gì.
Quả nhiên, toàn là mấy câu vô bổ chẳng có chút dinh dưỡng nào.
“Thế này mà gọi là rác sao được.” Charlie giật lại tờ giấy, “Nó có ý nghĩa trọng đại đấy, con phải ghim nó lên bảng ảnh của con.”
Xem ra khoảng thời gian học tập buổi tối hài hòa đến đây là kết thúc, muốn cô con gái đã hoạt bát trở lại thành yên tĩnh lần nữa là chuyện không thể nào.
Charlie ba bước gộp hai chạy lên lầu, trở về phòng mình, ghim tờ giấy nhỏ này lên bảng nút.
Những chiếc đinh ghim đủ màu ghim những bức ảnh vẫn còn sống động trong ký ức lại với nhau, ngoài ra còn có những tấm bưu thiếp mà người thân và bạn bè gửi cho cô bé, tất cả những tấm thiệp viết đầy yêu thương và lời chúc ấy đều được cô bé cẩn thận bọc lại rồi dán lên bảng ảnh.
Bây giờ lại sắp có thêm một tờ giấy nháp.
Chỉ cần nhìn thấy mảnh giấy nhỏ màu vàng nhạt này, Charlie sẽ nhớ tới quãng thời gian đẹp đẽ mọi người cùng nhau phấn đấu trong thư viện.
Nhìn lại những dòng chữ trên đó một lần nữa, Charlie hít sâu một hơi, lần đầu tiên để mặc tất cả các giác quan của mình không chút kiêng dè liên kết với nhau.
Không còn nghi ngờ hay bất an nữa, Spencer đã nói rồi, đây là một hiện tượng bình thường, trên thế giới có 4% số người giống cô bé, cô bé không kỳ quái, chỉ là rất đặc biệt mà thôi.
Không cần chống cự nữa, cứ để mọi giác quan cùng hiện lên, Charlie đọc lại những dòng chữ trên giấy.
【E: Đây là tờ giấy nháp ồn ào nhất mà tớ từng thấy!】
【C: La la la, giỏi thì tới cắn tớ đi】
Ánh mắt Charlie dừng lại trên câu “cắn tớ” của mình, bên cạnh còn có một cái mặt quỷ lè lưỡi, trông chẳng khác nào đang khiêu khích.
Không hiểu tại sao, Charlie đột nhiên nhớ tới đám bạn học đã bắt nạt Spencer.
Rốt cuộc tại sao bọn họ lại làm như vậy? Từ hành vi tàn nhẫn như thế, bọn họ có thể nhận được thứ khoái cảm gì? Đây là câu đố mà Charlie vĩnh viễn không thể hiểu nổi.
Cậu bị trói một mình ở đó, cả đêm sẽ chẳng có ai đi tìm cậu. Mãi đến lúc này Charlie mới muộn màng nhận ra, nếu không phải Spencer có thể tự cứu mình, nếu cậu mắc bệnh hen suyễn, lên cơn hoảng loạn, hoặc đơn giản chỉ là máu không thể lưu thông, tất cả đều có thể dẫn đến hậu quả nghiêm trọng hơn.
Chỉ cần nghĩ đến bộ dạng của Spencer tối hôm đó, Charlie đã cảm thấy vô cùng, vô cùng tức giận và khó chịu, thậm chí còn khó chịu hơn rất rất nhiều lần so với khi chính cô bé gặp phải người không thân thiện.
Đó là một trải nghiệm vô cùng khó tả, mặc dù không nghe thấy âm thanh cụ thể nào, nhưng dưới cảm xúc được thúc đẩy mãnh liệt, một vài giai điệu punk giống như dòng điện chạy loạn khắp trong đầu, khiến cô bé lại nảy sinh cảm giác muốn mở sổ lời bài hát ra.
Nhưng lần này hoàn toàn khác với những trải nghiệm trước đây, nó mãnh liệt đến mức chỉ riêng sự tồn tại của nó cũng đủ khiến tim Charlie đập nhanh hơn, hoàn toàn không giống những bài hát trước kia chỉ viết ra để chơi.
Charlie nguệch ngoạc ghi lại cảm hứng vào sổ, nhưng cây bút chì kia không thể nào theo kịp tốc độ của bộ não.
“Didn’t even know who you are
(Vốn còn chẳng biết cậu là ai)
When you decided to target at us
(Cậu đã quyết định nhắm vào bọn tôi)
But we say fine, cool, go ahead
(Nhưng bọn tôi bảo được thôi, ngầu đấy, cứ việc tới)
It’s not like we’re afraid anyway.
(Đằng nào bọn tôi cũng có sợ cậu đâu)
Then you just get so pissed off
(Thế rồi cậu lại nổi điên)
Act like we first start a war
(Làm như bọn tôi mới là người gây chiến trước)
Okay, You leave us with no choice
(Được thôi, cậu khiến bọn tôi chẳng còn lựa chọn nào khác)
But to make a funny face
(Ngoài việc tặng cậu một cái mặt quỷ)
And say
(Rồi nói)
Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có gan thì tới cắn tôi đi)
Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có gan thì tới cắn tôi đi)
Oh your fist clenched tight
(Ồ, cậu siết chặt nắm đấm)
Knuckles turned so white
(Khớp tay trắng bệch cả rồi)
Maybe it’s your past? Or it’s your Dad?
(Có lẽ là vì quá khứ của cậu? Hay là vì cha cậu?)
Your game lamber than the trash
(Trò rác rưởi của cậu còn cùi hơn cả rác)
So FYI……
(Thế nên chỉ báo cho cậu biết một tiếng thôi……)
Goodbye
(Tạm biệt)
And……
(Và……)
Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có-có gan thì tới cắn tôi đi)
Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có-có gan thì tới cắn tôi đi)”
Charlie hoàn toàn hát đến cao hứng, trong đầu cô bé, guitar điện và dàn trống đã nổ tung như pháo hoa, cô bé lại đổi sang một kiểu hát càng gợi đòn hơn, cứ như đang cố tình khiêu khích.
“Oh you think you’re strong?
(Ồ, cậu nghĩ mình khỏe lắm à?)
You think you’re tough?
(Cậu nghĩ mình ghê gớm lắm?)
You think you’re manning up or what?
(Cậu nghĩ mình đang ra dáng đàn ông hay gì?)
But we’re so fast and we’re so smart
(Nhưng bọn tôi vừa nhanh lại vừa thông minh)
See through your tricks as a bluff”
(Nhìn một cái là xuyên thấu trò hù dọa của cậu)
Cô bé đột nhiên dừng lại, vừa lẩm bẩm một mình vừa ghi chú vào sổ.
“Lúc làm đoạn khiêu khích này, tiếng trống phải càng lúc càng dày, có lẽ có thể thử tiếng vỗ tay của drum machine, giống như đang xúi người ta lao vào đánh nhau vậy!
Phần giọng hát phải xử lý mờ hơn một chút, tạo cảm giác tức đến mức đầu óc ong ong, chồng lớp cho đến đỉnh điểm rồi đột ngột dừng lại, guitar điện kéo một cú slide thật mạnh, sau đó bùng nổ ở đoạn lặp lại.”
Charlie giả vờ trong tay đang có một cây guitar điện vô hình, cánh tay vung một động tác cực kỳ thoải mái, còn tự bắt chước hiệu ứng âm thanh.
“Zoommmmm
Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có-có gan thì tới cắn tôi đi)
Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có-có gan thì tới cắn tôi đi)”
Hát đến đây, Charlie đột nhiên có một khoảnh khắc giác ngộ kỳ diệu.
Hóa ra chứng liên giác của cô bé có thể dùng vào đây, cô bé có thể thông qua âm nhạc để miêu tả màu sắc, hình ảnh, cảm xúc và chất cảm.
Mà tất cả chúng lại sống động đến thế, giống như một thứ ngôn ngữ có thể vượt qua mọi rào cản về ngôn từ và biểu đạt, kết nối những người từng có chung trải nghiệm lại với nhau.
Có lẽ Spencer không hề biết những lời cậu nói trong công viên hôm ấy đã ảnh hưởng đến cô bé lớn đến mức nào, tiếng “tách” như hai mảnh ghép khớp lại ấy đã mang đến cho Charlie biết bao cảm giác an tâm thuộc về khó có thể diễn tả thành lời.
Mẹ nói đúng, con người vẫn phải đọc nhiều sách mới được!
***