Chương 36
***
“Bắt đầu rồi sao?”
“Bắt đầu rồi, cậu mau nói đi.” Trong nền truyền đến giọng của một cô bé khác.
“Tên em là Charlie Hastings, năm nay mười hai tuổi, đến từ Las Vegas, hiện đang học cấp hai, em quen thuộc với rất nhiều loại nhạc cụ, nhưng chơi giỏi nhất vẫn là guitar.”
“Giọng rất trong trẻo.” Đạo diễn tuyển vai gật đầu, “Cao cao gầy gầy, lúc nói chuyện hay cười rất có nét riêng, cũng là điểm cộng.”
Cho dù Charlie chẳng nói ra thông tin gì quá quan trọng, nhưng có một số người trời sinh đã có khả năng thu hút sự chú ý.
“Sở thích của em rất nhiều, ba thứ đứng đầu cùng lý do như sau.
Thứ nhất là viết nhạc, biểu diễn và sản xuất âm nhạc, cùng tất cả những hoạt động xoay quanh nó. Âm nhạc chính là sinh mệnh của em, là cách em biểu đạt và thấu hiểu thế giới, em không thể sống thiếu nó, cho nên nó đứng thứ nhất.
Thứ hai là kết bạn mới và chơi cùng bạn bè. Em có rất rất nhiều người bạn thú vị, họ khiến quá trình trưởng thành của em trở nên trọn vẹn hơn, quan trọng nhất là còn khiến em rất vui vẻ.
Thứ ba là quan tâm xem sự sống ngoài hành tinh có tồn tại hay không, bởi em mơ rằng có lẽ một ngày nào đó, độc quyền về y tế và khoa học kỹ thuật sẽ bị phá vỡ vì E.T xuất hiện. Đương nhiên chỉ giới hạn ở E.T thiện lương thôi, hiện tại em vẫn chưa có kế hoạch biến thành nhiên liệu động lực cho phi thuyền hoặc bị ký sinh rồi thống trị.”
Mấy người trong phòng nhìn nhau.
Khoan đã, đây rốt cuộc là kiểu trẻ con mang phong cách gì vậy? Đội ngũ tuyển vai giàu kinh nghiệm này trong chốc lát vậy mà không thể phân loại cô bé vào bất cứ một nhóm nào.
Lần này đến đạo diễn cũng bắt đầu hứng thú, tuy ngoại hình và phong cách cá nhân có vẻ hơi không khớp, nhưng nội tâm dường như còn hấp dẫn hơn cả vẻ ngoài!
“Đoạn video tiếp theo là màn biểu diễn của em trong vũ hội mùa thu, khi em đảm nhiệm vị trí hát chính kiêm lead guitar. Em muốn nói trước rằng, nếu mọi người có thể xem tới cuối, mọi người sẽ cảm nhận được trọn vẹn thành ý của em. Vì vậy hy vọng mọi người có thể cân nhắc em một chút, nếu không được thì tiện thể giúp em tiêu hủy cuộn băng này hoàn toàn, vĩnh viễn, đừng để bất kỳ ai khác nhìn thấy nữa, cảm ơn.”
“Có thể nhìn ra đây là một người mới hoàn toàn.” Đạo diễn tuyển vai bật cười, “Tôi chưa từng thấy kiểu băng thử vai nào nói chuyện tán gẫu thế này, chắc bình thường con bé khá lắm lời.”
Đạo diễn Benjamin không nói gì, trong lòng ông đang cuộn trào kích động vì một ứng viên tiềm năng xuất hiện.
Trong tay ông có rất nhiều diễn viên nhí tài hoa, nhưng ông vẫn luôn chờ đợi nhân vật trung tâm có thể châm ngòi cho cả đội.
Sẽ là cô bé sao? Benjamin căng thẳng chờ cuộn băng tiếp tục phát.
Rất hiếm người gửi loại video biểu diễn trực tiếp như thế này, ban đầu ông còn lo nếu diễn cùng ban nhạc, Charlie sẽ bị chìm trong tạp âm và đám đông, nhưng rất nhanh ông phát hiện mình hoàn toàn lo thừa.
Màn biểu diễn tổng thể của ban nhạc ngược lại càng làm nổi bật sức lây nhiễm và khả năng phối hợp của cô bé, một màn trình diễn say mê đến mức ấy muốn không chú ý tới cô bé cũng khó!
Đứa trẻ này đứng trên sân khấu thật sự quá chói mắt, bất kể trang phục, chọn bài, thực lực hay phong thái sân khấu đều mang đậm dấu ấn cá nhân, chỉ cần cô bé đứng ở đó, ánh mắt của khán giả sẽ bất giác bị kéo về.
Benjamin hoàn toàn không nghi ngờ rằng đợi đứa trẻ này lớn thêm vài tuổi, cô bé chắc chắn sẽ trở thành một nữ hoàng đề tài.
Trong nền có vị phụ huynh hỏi ông Hastings đây có phải con gái nhà ông không, giọng Vincent ấp úng lập tức khiến mấy người trong văn phòng tuyển vai bật cười.
Quả thực độc nhất vô nhị, thú vị đến mức khác người!
Thậm chí khi nhìn thấy Kimberly và McKenna dũng cảm chắn đường hiệu trưởng, đạo diễn tuyển vai còn đùa rằng hai cô bé này còn có linh hồn hơn cả một số người.
Đạo diễn Benjamin đã kích động đến mức chẳng nói nổi lời nào, đây hoàn toàn chính là thứ “cảm giác” mà ông muốn, một thứ ngay cả bản thân ông cũng không thể diễn tả rõ rốt cuộc mình cần gì, vậy mà lại được Charlie thể hiện trọn vẹn.
Không, thậm chí đây còn chẳng phải là diễn.
Trên đời thật sự có người cứ sống phóng khoáng như vậy, hoàn toàn chẳng để tâm ánh mắt người khác.
Benjamin thậm chí còn nảy sinh một chút ngưỡng mộ đối với cách sống và tính cách của Charlie, ông cảm thấy linh hồn rock trong mình cũng sắp bị đánh thức!
“Tôi thích bài cô bé chọn quá!” Trợ lý tuyển vai cả tối chỉ bận làm việc vặt hiếm khi cũng lên tiếng phát biểu ý kiến.
“Là con gái, tôi cảm giác cô bé giống như hát ra tiếng lòng của mình vậy. Nếu tôi vẫn còn đi học, tôi nhất định cũng sẽ muốn làm bạn với cô bé.”
“Cô bé rất biết thả lỏng, rất hiểu cách tận hưởng sân khấu.” Neil không thể không thừa nhận có những người chỉ cần vừa bước lên sân khấu là khí chất ngôi sao đã tràn đầy, tự nhiên trở thành tiêu điểm chú ý.
Bầu không khí mệt mỏi trong căn phòng lập tức đổi mới hoàn toàn, màn biểu diễn của Charlie giống như một cơn bão bất ngờ cuốn theo vô số cảm hứng mà ập tới, ngay khi bọn họ tưởng mọi chuyện không thể tốt hơn nữa, tay guitar điện này vậy mà lại cắm đầu ngã khỏi sân khấu, video đột ngột dừng lại.
“Ohhhhh!” Trợ lý nhấn nút tạm dừng, kết hợp với lời Charlie nói lúc mở đầu, bọn họ đột nhiên hiểu thế nào gọi là “tràn đầy thành ý”.
“Tôi thích đứa trẻ này!” Neil gần như có thể trực tiếp hấp thu nguồn năng lượng biểu diễn nóng bỏng mà thuần túy từ Charlie. “I like her, I Like Her, I, LIKE, HER!!!”
Bất kể là kết thúc hoàn mỹ hay biến cố bất ngờ, có những người trời sinh đã thuộc về sân khấu. Đặc biệt là cú ngã cuối cùng, có lẽ trong lòng cô bé đó đây là một đoạn ký ức xấu hổ đến chết đi sống lại, nhưng ở Hollywood, nơi vì độ thảo luận mà chuyện gì cũng có thể làm ra, điều này chỉ được xem là một thủ pháp quảng bá cơ bản nhất. Thất bại thì sẽ bị cười nhạo là khéo quá hóa vụng, thành công thì lại có thể trở thành kinh điển được người ta không ngừng mô phỏng và tri ân.
“Thế nào? Nếu mọi người không đồng ý thì tôi còn phải nhớ giúp bạn nhỏ này tiêu hủy cuộn băng nữa.” Trợ lý tuyển vai đột nhiên kể một câu đùa.
“Khoan đã… vẫn chưa hết.” Cô lại nhấn nút phát, Charlie trong hình quay trở lại bối cảnh tự giới thiệu ban đầu, tốc độ nói cực nhanh.
“Hey! Nếu mọi người kiên nhẫn xem tới đây, chứng tỏ mọi người thật sự rất lợi hại, bởi cha em từng hỏi: Thật sự sẽ có người đủ kiên nhẫn xem một đứa nhóc con gào đến xé tim xé phổi suốt ba phút sao? Em đoán đáp án có lẽ là một chữ NO thật lớn, cho nên nếu mọi người xem được đến đây, cảm ơn vì sự kiên nhẫn.
Nếu mọi người không nhìn thấy phần này, vậy chứng tỏ mọi người chưa xem hết màn biểu diễn kia, mọi người cũng sẽ không nhìn thấy đoạn này của em, như thế em cũng không làm lãng phí thời gian của mọi người. Em nói rất nhiều, nên em cố tình để phần này tới cuối, đề phòng mọi người nghe em nói quá nhiều, còn chưa tới phần biểu diễn đã loại thẳng em rồi.”
“Cô bé cũng khá thông minh đấy, biết để đoạn này ở cuối.” Benjamin cười một tiếng, hai tay kê sau gáy, thở ra thật dài, tâm trạng nhẹ nhõm vô cùng.
“Tóm lại, trong phần tự giới thiệu em đã nói em cũng biết sáng tác và sản xuất nhạc, nếu mọi người có hứng thú thì trong phong bì em còn gửi kèm một bài do em tự viết lời, sáng tác và tham gia sản xuất, viết tặng những kẻ xấu trong trường lúc nào cũng thích bắt nạt người khác, tên là “Bite Me!”.
Ồ ồ ồ, quên mất, xin lỗi, mọi người chỉ có thể nghe phần âm nhạc thôi, vốn dĩ nó còn phải có một MV nữa. Em thậm chí đã mời được các thành viên đội bóng rổ cấp ba tới đóng vai mấy tên xấu chuyên đi bắt nạt người khác, bọn họ vừa nghe được đóng phản diện thì ai cũng phấn khích chết đi được.
Nhưng em đã thử mọi thủ đoạn hối lộ, đáng tiếc người quan trọng nhất cho em lấy cảm hứng thì có chết cũng không chịu lên hình, mà những người bạn khác lại quá vạm vỡ, không đáp ứng được tiêu chuẩn em mong muốn, cho nên kế hoạch tạm thời bị gác lại.
Em hoàn toàn không biết đoạn vừa rồi có ý nghĩa gì, nhưng nếu mọi người đã lãng phí thời gian xem tới đây rồi, vậy có lẽ tiện thể xem nốt luôn đi.
Trước đây em chưa từng thử đóng phim gì cả, nhưng vẫn hy vọng mọi người có thể cho em thử một lần. Em bắt nhịp và học kiến thức mới đều rất nhanh, nhớ nhất định nhất định phải chọn em nhé, em là Charlie Hastings, C-H-A-R-L-I-E. Cảm ơn, tạm biệt!”
Tất cả mọi người đều hoàn toàn chấn động.
Ở thành phố nơi thời gian được tính bằng tiền, từng giây từng phút đều phải tranh thủ này, bọn họ vậy mà ngồi nghe cô bé lải nhải một đống lời vô nghĩa lâu đến thế, hơn nữa còn cứ thế nghe hết một mạch.
“Demo đâu?” Neil hỏi.
“Ở đây.” Trợ lý nhỏ vội vàng đưa nó cho Neil xem.
Tên bài hát: Bite Me!
Viết lời: Charlie Hastings
Sáng tác: Charlie Hastings
Sản xuất: Lynn Brown / Charlie Hastings
“Trông chuyên nghiệp hơn ‘Ken’ vừa rồi đấy.” Neil vô cùng tán thưởng gật đầu, ông thích nhất kiểu người tính cách tuy nhảy số lung tung, nhưng lúc làm chuyện nghiêm túc lại cực kỳ chắc chắn thế này.
Trợ lý bắt đầu phát nhạc, hơi thở tuổi trẻ hăng hái lập tức ập tới, khiến mọi người không kìm được mà khẽ lắc lư theo tiết tấu punk.
“Tôi thích, bài này tôi cũng thích.” Đạo diễn tuyển vai vừa nghe vừa liên tục gật đầu, “Mọi người biết ai cũng sẽ thích không? Con gái tôi mười một tuổi, tôi vẫn luôn cảm thấy âm nhạc trên thị trường bây giờ quá người lớn, thanh thiếu niên cũng nên có những thần tượng nhỏ mà bọn chúng yêu thích.”
“Đó chẳng phải lý do người ta tung Backstreet Boys ra sao?” Neil nhún vai, “Thị trường người trung niên kiếm gần đủ rồi, công ty thu âm tự nhiên sẽ nhắm tới ví tiền của khán giả thanh thiếu niên, phải biết mấy nhóc này tiêu tiền chẳng hề nhẹ tay đâu.”
【Maybe it’s your past? Or it’s your Dad?
Có lẽ là vì quá khứ của cậu? Hay bởi cha cậu?
Your game lamber than the trash
Trò rác rưởi của cậu còn tệ hơn cả rác】
“Ôh.” Neil ôm ngực, “Lớn lên chắc chắn lại là một đứa chuyên gây chuyện.”
“Đúng vậy… xem sơ yếu lý lịch của cô bé đi.” Đạo diễn tuyển vai cũng phục rồi, ban đầu ông còn tưởng đứa trẻ này có kinh nghiệm biểu diễn phong phú, kết quả nhìn kỹ mới thấy những dòng sở trường linh tinh lộn xộn viết đầy trên đó rốt cuộc là cái gì đây. Là một người cha, ông gần như có thể tưởng tượng ra bình thường đây sẽ là một đứa trẻ vừa khiến người ta yêu thích, vừa khiến người ta đau đầu đến mức nào.
“Thế nào?” Chờ âm nhạc phát xong, đạo diễn tuyển vai hỏi ý kiến mọi người.
“Còn thế nào được nữa, chúng ta đã tốn nhiều thời gian như vậy để nghe cô bé nói nhảm rồi.” Câu nói của Benjamin khiến mọi người bật cười, “Đứa trẻ lợi hại thế này, Lynn làm giáo viên mà không nói giúp thêm vài câu sao?”
Phải biết trong số những sao nhí được các công ty lớn ký hợp đồng, có mấy người được trực tiếp tham gia vòng thử vai thứ hai.
Dù sao thời gian tuyển vai có hạn, một số đứa trẻ cực kỳ có tiềm năng có thể chỉ vì đội tuyển vai thất thần một lần, trò chuyện vài câu mà đáng tiếc bị loại, muốn nổi bật giữa số lượng băng thử vai khổng lồ thật sự quá khó.
“Lynn từng nói học trò của cô ấy rất khó khiến người khác phớt lờ.” Neil lúc này lại có thêm cách hiểu mới về câu nói ấy.
Mấy người có mặt đều biết, nếu tiếp theo không xuất hiện một đối thủ mạnh hơn đột ngột chen ngang, vòng thử vai thứ hai nếu không xảy ra bất ngờ, vai tay guitar điện về cơ bản đã là của cô bé.
Lúc này Benjamin thật sự cảm thấy tinh thần phấn chấn.
Đây chính là ý nghĩa tồn tại của một nhân vật linh hồn, cô có thể khiến cả đội ngũ hòa làm một.
“Có lẽ chúng ta cũng có thể thêm một cảnh ngã đột ngột rồi cắt ngang vào cốt truyện, hình ảnh vừa rồi giờ vẫn quanh quẩn mãi trong đầu tôi.” Benjamin cảm thấy cảm hứng đang bùng nổ.
“Theo kịch bản mà chọn, chúng ta muốn một tay guitar acoustic có nụ cười mê người, một tay guitar điện điên cuồng, một tay bass u ám mà tài hoa, một tay trống bùng nổ, một keyboard mang chất văn nghệ. Hiện giờ những đứa trẻ này đã rất có đặc điểm riêng rồi, nhưng thêm cô bé vào, Boom! Tất cả phản ứng hóa học lập tức xuất hiện, đây chính là sức hút cá nhân.
Nếu ngay cả chúng ta còn không thể trở thành fan đầu tiên của bọn trẻ, vậy càng không thể thuyết phục khán giả trở thành fan của chúng. Đúng rồi, tới lúc đó phải bảo Philip đích thân tới một chuyến, thử xem phản ứng hóa học giữa ông ấy và bọn trẻ thế nào, tôi có linh cảm cũng sẽ cực kỳ thú vị.”
“Nghe ông nói thế, tôi cảm thấy cô bé Malibu vừa rồi đặt cạnh Charlie cũng trở nên thú vị hơn hẳn.” Neil tiếp tục động não, “Keyboard có thể xuất hiện với hình tượng Dumb Blonde kinh điển nhất, sau đó từng bước bị Charlie kéo lệch hẳn phong cách, chắc chắn cũng rất vui.”
Nhân vật cốt lõi nhất đã tìm được, Benjamin lập tức yên tâm hơn rất nhiều, tuy kịch bản và demo các ca khúc về cơ bản đều đã hoàn thành, nhưng những thay đổi tốt có thể làm phong phú đường cong phát triển của nhân vật đều xứng đáng để bọn họ bỏ thêm tâm sức chỉnh sửa.
“Đến lúc đó dùng bài hát chỉ định để kiểm tra tình hình cụ thể của bọn trẻ đi, dù sao thông tin có thể thu được từ băng thử vai vẫn quá ít.” Benjamin dứt khoát đưa ra quyết định, “Được rồi, chúng ta còn rất nhiều việc phải làm, mọi người tiếp tục đào kho báu thôi!”
*
Vở kịch nhỏ
MV “Bite Me” do thiếu nữ thiên tài mười bốn tuổi Charlie Hastings cùng đạo diễn Benjamin Mason hợp tác thực hiện có thể xem là hình mẫu tiêu biểu của MV âm nhạc sáng tạo trong gần hai năm.
Ngay sau khi MV phát sóng lần đầu đã lập tức tạo ra phản ứng dây chuyền, đường dây nóng của khán giả yêu cầu phát lại bị gọi đến cháy máy. Mỹ học chơi khăm độc đáo trong hình ảnh kết hợp với tuyên ngôn punk vang dội đã trở thành một trang sáng không thể phai mờ trong văn hóa phụ của thanh thiếu niên.
Cựu đội trưởng đội bóng rổ Eric Cohen mỗi lần nhớ lại quãng thời gian đẹp đẽ năm đó đều vô số lần hớn hở khoác lác: Khi ấy tôi đã lên đại học rồi, không ngờ Charlie vẫn còn nhớ lời hứa từ lâu như thế, gọi điện hỏi chúng tôi còn hứng thú quay MV Bite Me không, chỉ là có thể nửa sau sẽ bị cô bé chơi khăm khá thảm.
Đương nhiên bọn tôi đồng ý rồi, được thỏa sức nghiện vai phản diện một phen, hoàn toàn không có khái niệm bài hát này sau đó sẽ nổi đến mức nào trong giới thanh thiếu niên. Thậm chí lần đầu em gái bạn gái tôi nhìn thấy tôi còn chỉ vào mặt tôi nói: “Đây chính là tên khốn chuyên bắt nạt người khác trong trường!”
Xin tuyên bố ở đây: Tôi hiền lành lắm nhé!
***