Chương 17
***
Con người luôn thích nghe những lời ngọt ngào chứng minh rằng mình được thiên vị, mà điều này lại càng rõ rệt hơn ở những người thiếu cảm giác an toàn.
Cậu là người bạn thân nhất của tớ, tớ thích chơi với cậu nhất, ở bên cậu vui hơn bất cứ chuyện gì khác, những lời như vậy thoạt nghe quả thực rất khiến người ta vui vẻ, nhưng đối với Spencer Reid nhạy cảm với cảm xúc mà nói, chúng lại mang đến một cảm giác trống rỗng, không quá chân thật.
Nhưng Charlie đã nói gì?
Cô bé nói mình vừa viết một bài hát mới, muốn cậu là người đầu tiên được nghe thành phẩm.
Reid cố tình phớt lờ chuyện các thành viên trong ban nhạc mới là những người đầu tiên nghe thành phẩm, đây là một tấm lòng quý giá đến nhường nào chứ, cậu thậm chí còn chẳng nhớ nổi hôm nay mình từng có lúc nào tâm trạng không tốt hay chưa.
Chắc là không có, hôm nay là một ngày hoàn hảo!
Diana mang ra hai ly latte đá, còn kèm theo bánh quy bơ, Charlie tiện thể mời bà cùng nghe.
Máy nghe nhạc của Charlie được đặt trên bàn trà, âm lượng vặn lên mức lớn nhất, trước khi nhấn nút phát cô bé còn bổ sung: “À đúng rồi, bài này viết cho mấy tên xấu xa trong trường thích tùy tiện bắt nạt người khác, chỉ là thể hiện một thái độ thôi, cháu vẫn là một đứa trẻ ngoan biết lễ phép mà!”
Còn thể hiện thái độ gì thì nghe tên bài hát là hiểu rồi, đại khái là một thái độ khiêu khích.
Giới thiệu xong, Charlie nhấn nút phát bản thu, máy nghe nhạc bắt đầu chạy.
“Được rồi, bắt đầu thu rồi đấy.” Giữa những tiếng sột soạt hỗn tạp, giọng Charlie vẫn vô cùng dễ nhận ra, còn có cả tiếng bước chân cô bé di chuyển.
“Chuẩn bị xong chưa?” Reid nghe thấy giọng Ethan, chắc là mọi người đang nhìn nhau xác nhận xem đã sẵn sàng hay chưa.
Dùi trống gõ bốn nhịp, đủ loại nhạc cụ không hề báo trước lập tức tiến vào chế độ punk, xem ra đây là một bài hát có tiết tấu rất nhanh.
Reid không có sở thích đặc biệt gì trong chuyện nghe nhạc, nhưng mẹ cậu vô cùng thích Bob Dylan, thậm chí còn bắt cậu ghi nhớ một vài lời bài hát, một ca khúc vừa ồn ào vừa vui vẻ thế này vang lên trong căn nhà này hoàn toàn là một bước đột phá mới tinh.
“Oh.” Diana hoàn toàn không có chuẩn bị tâm lý, bị tiếng trống và guitar điện bùng nổ ngay từ đầu làm giật mình, ngay sau đó cả hai người đều bị lời bài hát thu hút sự chú ý.
“Didn’t even know who you are
(Vốn còn chẳng biết cậu là ai)
When you decided to target at us
(Cậu đã quyết định nhắm vào bọn tôi)
But we say fine, cool, go ahead
(Nhưng bọn tôi bảo được thôi, ngầu đấy, cứ việc tới)
It’s not like we’re afraid anyway.
(Đằng nào bọn tôi cũng có sợ cậu đâu)”
Có thái độ quá đi mất!
Kết hợp với những chuyện lớn Charlie làm được mấy ngày nay, Reid cảm thấy mình sắp hóa thân thành đàn em của cô bé, đi theo cô bé chinh chiến khắp nơi đến nơi rồi.
Đợi đến đoạn “tặng cậu một cái mặt quỷ, rồi bảo có gan thì tới cắn tôi đi”, Reid và Diana đều bật cười.
Charlie cũng làm theo lời bài hát một cái mặt quỷ tinh nghịch, đáng yêu đến mức Diana không nhịn được dùng khớp ngón tay khẽ cọ má cô bé.
Sao lại khiến người ta yêu thích đến thế chứ!
Charlie đung đưa theo nhịp trống, động tác thả lỏng tùy ý cứ như cô bé đã hoàn toàn hòa làm một với âm nhạc.
Vốn dĩ Reid còn tưởng mẹ mình sẽ khó tiếp nhận loại âm nhạc mới mẻ thế này, không ngờ bà hoàn toàn có thể thưởng thức kiểu hài hước biến ác ý thành trò châm chọc ấy, đối với thứ âm nhạc ồn ào tràn đầy sức sống tuổi trẻ này cũng tiếp nhận vô cùng tốt.
Đến phần điệp khúc, đoạn hát lặp lại trở nên bắt tai đến mức Reid chỉ nghe qua một lần đã có thể hát theo.
“Bite me bite me bite me if you can
(Giỏi thì tới cắn tôi đi)
Bite me if you dare, bi-bi-bite me if you dare
(Có gan thì tới cắn tôi đi, có-có gan thì tới cắn tôi đi)”
Charlie cũng ngân nga theo, hiển nhiên vô cùng hài lòng với phần tùy hứng phát huy này.
Giọng hát trong trẻo sáng rõ của Charlie gần như sắp trở thành ưu điểm ít đáng nhắc nhất của bài hát này, điều kỳ diệu nhất chính là cách nhả chữ dường như có ma lực của cô bé.
Cô bé có thể khéo léo dùng cách diễn giải trong lúc hát để điều động đủ loại cảm xúc, nếu Reid hoàn toàn không quen Charlie, cậu vẫn cảm thấy mình có thể thông qua bài hát này mà tưởng tượng ra thần thái và động tác của người hát.
Khí thế tuổi trẻ gặp mạnh càng mạnh, oai phong lẫm liệt ấy đập thẳng vào mặt, đến khi tiến vào đoạn bridge lại càng đạt tới đỉnh điểm.
“Maybe it’s your past? Or it’s your Dad?
(Có lẽ là vì quá khứ của cậu? Hay là vì cha cậu?)
Your game lamber than the trash
(Trò rác rưởi của cậu còn cùi hơn cả rác!)”
Câu này được Charlie khéo léo biến thành rap, còn tiếng bass trầm thấp mà bật nhảy trong nền cứ như đang phụ họa cho màn trợn mắt mỉa mai của cô bé.
Cả đoạn mang lại cảm giác giống như đang dùng ánh mắt đầy quan tâm mà khó hiểu nhìn một kẻ tâm thần bất tài chỉ biết nổi giận, sau đó còn thò đầu qua, thiếu đòn hỏi một câu: Không phải chứ, cậu lại bị gì nữa vậy?
Reid thậm chí còn muốn tua lại nghe thêm một lần để nghiền ngẫm lời bài hát, lượng thông tin lớn quá, cậu cần chậm lại một chút rồi từ từ thưởng thức.
Diana nghe xong cũng vô cùng kinh ngạc, bà không hiểu quá nhiều chi tiết liên quan đến sản xuất âm nhạc, chỉ cảm thấy rất dễ nghe, hơn nữa sức truyền cảm vô cùng mạnh.
Nhưng đây thật sự là lời bài hát do một đứa trẻ mười hai tuổi viết ra sao?
Suy nghĩ cũng quá thấu đáo rồi!
Ngay sau đó, cú slide mạnh mẽ của guitar điện càng khiến cả ba người sướng đến tê da đầu, giống như cục tức nghẹn trong ngực trước đó cuối cùng cũng được thông suốt hoàn toàn.
Lời bài hát lại quay về đoạn Bite Me lặp đi lặp lại, đến ngay cả Diana cũng có thể ngân nga theo giai điệu bắt tai ấy.
Đợi đến khi tiếng nhạc trong máy nghe nhạc đột ngột dừng lại, lại có thể nghe thấy Charlie reo hò trong nền: “Oh yeah, lần thành công nhất!”
Reid vẫn chưa thể tiêu hóa hết bài hát mình vừa nghe.
Bây giờ cậu đã hoàn toàn hiểu rồi, đây là bài hát Charlie viết cho cậu, cô bé đang cố dùng âm nhạc để nói với cậu rằng, những người kia chẳng qua chỉ là hổ giấy sấm to mưa nhỏ, chỉ cần ở bên bạn bè, cho dù phải trực tiếp đối đầu cũng chẳng cần sợ đám khốn đó.
“Vì thời gian có hạn nên rất nhiều phần phối khí đều dùng cách thay thế đơn giản nhất, cũng chưa làm chỉnh âm, nhưng khái niệm tổng thể đại khái là như vậy, cho nên… cậu cảm thấy thế nào?” Charlie thấy Reid nghe xong vẫn không nói gì, mắt trông mong chờ cậu đánh giá.
“Charlie, tớ cảm thấy cậu thật sự giỏi đến phát điên rồi.” Reid hoàn hồn, hoàn toàn không hiểu làm thế nào Charlie có thể bình thản với tài năng của mình đến vậy.
“Chẳng lẽ chưa từng có ai nói cho cậu biết làm ra được những thứ thế này rốt cuộc khó tin đến mức nào sao?”
“Ờ… có, nhưng họ đều là bạn của tớ, tớ chạy có một đoạn thôi họ cũng bảo tớ có thể đi thi Olympic.” Charlie cảm thấy bài hát này đúng là khá ám ảnh đầu óc thật, nhưng Spencer cũng khoa trương quá rồi đấy.
Reid cảm thấy Charlie có sai lệch nhận thức cực lớn đối với chính tài năng của mình, có lẽ bởi vì cô bé đã quen dùng giọng điệu khoa trương để khẳng định mọi thứ, đến mức khi người khác thật lòng khen ngợi cô bé, mức độ chân thành mà cô bé tiếp nhận được trong lòng cũng tự động bị pha loãng.
“Không, Charlie, đây đâu phải lời khen giữa bạn bè! Đây chính là một bài hát khách quan mà nói cũng cực kỳ hay, còn chưa kể cậu đã thể hiện nó tốt đến mức nào!”
Reid hơi sốt ruột, cậu cảm thấy dù mình diễn đạt thế nào cũng không thể khiến Charlie hoàn toàn tin rằng mình thật sự không hề thêm bộ lọc tình bạn, chỉ đành cầu cứu nhìn sang mẹ.
Diana hoàn toàn hiểu vẻ sốt ruột của Spencer, Charlie đúng là một đứa trẻ phức tạp.
Cô bé có đầy đủ lòng tin đối với tác phẩm của mình, nhưng lại chẳng nghe lọt lời khen của người khác, cố chấp cho rằng mọi người chỉ đang dỗ mình vui.
“Cháu yêu, ít nhất cháu cũng phải tin cô chứ.” Lời Diana lập tức khiến Charlie chỉnh lại tư thế, nghiêm túc chuẩn bị lắng nghe. “Cháu nghĩ xem, bình thường cô gần như không nghe loại nhạc…”
“Punk.” Charlie lập tức tiếp lời, trong lòng hơi căng thẳng.
Diana chắc chắn sẽ không nhắm mắt khen bừa, ý kiến của bà rất có giá trị tham khảo!
“Đúng, loại nhạc punk này.” Phong cách nói chuyện của Diana và Reid có chút khác biệt.
Reid lúc nào cũng nói nhỏ nhẹ, nhưng tốc độ lại rất nhanh, Diana thì chậm rãi thong thả hơn, nhưng cả hai đều tạo ra cùng một hiệu quả với Charlie.
Nghe đến sốt ruột.
May mà Diana không dùng quá nhiều từ ngữ hoa mỹ để tô điểm.
“Trước hết, bây giờ trong đầu cô vẫn cứ lặp đi lặp lại những giai điệu ấy, thứ hai, nghe xong cô cảm thấy tâm trạng rất vui vẻ, thậm chí còn muốn nghe thêm vài lần nữa. Cô nghĩ như vậy đã đủ để chứng minh bài hát của cháu là một tác phẩm rất thành công rồi.”
“Thấy chưa, lần này cậu tin rồi chứ?” Reid buồn cười nhìn biểu cảm cảm động đến không biết nói gì của Charlie.
“Bài hát này thật sự quá tuyệt, ít nhất với tư cách những thiếu niên mười hai mười ba tuổi, tớ gần như chưa từng nghe bài hát nào chuyên hát về cuộc sống, phiền não và những cảm nhận của bọn mình thế này. Tớ cảm thấy mọi người đều sẽ thích, bước tiếp theo cậu định làm gì?”
“Tớ muốn tìm bạn tốt của tớ là Lynn nhờ cô ấy giúp tớ sản xuất cùng, bởi vì tớ không rành dùng mấy thiết bị kia.” Nói đến đây, Charlie lại hơi ủ rũ.
“Nhưng muốn mời một nhà sản xuất giỏi tốn rất nhiều tiền, những người đủ khả năng mời Lynn sản xuất ca khúc đều là siêu sao, tớ không có tiền.”
“Khoảng bao nhiêu tiền? Chúng ta có thể cùng nghĩ cách.”
“Haiz, đừng nghĩ nữa.” Charlie mất hết tinh thần, trượt người nằm dài trên sô pha, “Cho dù bọn mình tích đủ tiền, cha mẹ tớ cũng sẽ không đồng ý dùng chúng vào việc làm nhạc đâu, đây gọi là không lo làm việc chính đáng, tớ sau này lại không có khả năng trở thành ca sĩ.”
“Tại sao lại không được?” Reid không chịu nổi cảnh Charlie buồn bã, “Cậu là người có tài năng sáng tác nhất mà tớ từng gặp, hơn nữa cậu còn học lớp kịch, bình thường muốn khóc là khóc, muốn cười là cười.”
Hơn nữa Charlie còn vô cùng, vô cùng xinh đẹp, tính cách lại đáng yêu, chắc chắn sẽ có rất nhiều người hâm mộ thích cô bé, cậu âm thầm bổ sung trong lòng.
“Sao tớ cảm thấy câu cuối của cậu không giống đang khen tớ vậy.” Charlie nằm bẹt trên sô pha như một chiếc bánh.
Chứng ám ảnh cưỡng chế của Reid lại phát tác, cậu không nhịn được dùng sức dịch cô bé sang chỗ khác, chỉnh lại chiếc đệm sô pha bị cô bé làm nhăn.
“Tớ đang khen cậu có thể kiểm soát cảm xúc tự nhiên, nếu cậu trở thành siêu sao, tớ chắc chắn sẽ làm fan đầu tiên của cậu.” Reid chẳng nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần bị tốc độ đổi sắc mặt trong một giây của Charlie làm cho sửng sốt.
Nước mắt cô bé muốn tới là tới, muốn đi là đi, đôi khi đổi sắc mặt còn nhanh hơn thời tiết, đúng là sinh ra để diễn xuất.
“Được rồi, cảm ơn nhé, mấy thứ này cũng chỉ là sở thích thôi, đâu thể kiếm cơm bằng nó được.” Charlie không biết Spencer có hiểu hay không.
Nhưng nói thật thì ngay cả bản thân cô bé cũng không hiểu lắm, chỉ là từ nhỏ đến lớn cứ nghe người lớn lặp đi lặp lại như vậy mà thôi.
“Nhưng tớ thật sự rất thích bài hát này, nó có ý nghĩa đặc biệt đối với tớ.” Charlie lại ngồi xếp bằng trên sô pha, quay trở lại chuyện sản xuất âm nhạc, “Lynn và tớ là bạn tốt, nếu tớ nói chuyện này với cô ấy, chắc chắn cô ấy sẽ giúp tớ, nhưng tớ không thể vì thế mà yên tâm thoải mái làm phiền cô ấy. Có lẽ tớ sẽ thử tự làm hết những gì mình có thể làm trước, phần còn lại thì xem tình hình tiền tiêu vặt lúc đó thế nào, dù sao cũng phải thể hiện chút thành ý của mình!”
“Vậy chúng ta càng phải giành chiến thắng ở cuộc thi Thử Thách Trí Tuệ.” Ba câu Reid lại chẳng rời khoản tiền thưởng mười nghìn đô, may mà cậu đã đăng ký.
“Spencer, đừng tự gây áp lực cho mình nữa, bọn mình quan trọng là tham gia thôi!” Charlie tuyệt đối sẽ không nói chuyện mình lén học thuộc sách ở nhà, thật ra cô bé cũng căng thẳng.
Nhưng cô bé cũng không muốn Spencer vì chuyện này mà chịu quá nhiều áp lực, như vậy sẽ đi ngược lại mục đích ban đầu là cùng nhau ra ngoài chơi.
“Nhưng tại sao bài hát này lại đặc biệt với cậu?” Reid nhớ lại lời Charlie vừa nói, trong lòng âm thầm vui sướng.
Đây là bài hát đầu tiên Charlie viết cho cậu, Reid vô cùng chắc chắn cô bé chắc chắn đã từng viết nhạc cho rất nhiều người, nhưng tại sao riêng bài này lại đặc biệt đến mức cô bé muốn hoàn chỉnh sản xuất nó?
“Bởi vì chuyện cậu nói với tớ hôm đó, về chứng liên giác.” Câu trả lời của Charlie lúc nào cũng ngoài dự đoán.
“Nhờ những lời của cậu, đây là lần đầu tiên tớ hoàn toàn để mặc các giác quan của mình tự do lang thang, giống như cậu nói, biến thế giới mà tớ cảm nhận được thành âm nhạc, rồi lại cho các cậu thấy, đây chính là lý do nó có ý nghĩa đặc biệt.”
Cũng giống như Charlie không hề nhận ra trong đêm tồi tệ đó, sự xuất hiện của mình đã mang tới chấn động lớn đến thế nào cho thế giới của Reid, Reid cũng không hề nhận ra việc cậu đồng hành và giúp đỡ vô điều kiện đã mang tới cho Charlie bao nhiêu lòng tin và dũng khí.
Cho dù hai người thật sự chơi cùng nhau còn chưa đến hai tuần, cho dù bài kiểm tra đánh giá mức độ khả thi của tình bạn giữa họ chỉ được đúng 0 điểm, cho dù tính cách và thói quen của hai người giống như nằm ở hai thái cực trong bất kỳ tiêu chuẩn đánh giá nào trên thế giới, cô bé vẫn muốn dùng hành động để nói cho Spencer biết.
Cậu rất đặc biệt đối với tớ, mà mỗi ngày tớ đều vì điều đó cảm thấy vô cùng, vô cùng hạnh phúc và vui vẻ.
***