Chương 8
***
Khương Lệ Lệ bắt taxi về trường, trong ký túc xá mọi người đều đã đi hết, cô lại ở thêm vài ngày. Vốn dĩ phải bận rộn chuyện xin việc, nhưng bất ngờ lại có việc phát sinh, mẹ của Dương Viễn dẫn theo dì và bà ngoại anh đến Bắc Kinh du lịch. Thật ra cũng là bởi nghe tin Dương Viễn vào làm ở “công ty lớn”, không kìm được mà muốn khoe khoang. Thế nhưng Dương Viễn vừa mới vào công ty, đang lúc quan trọng, làm gì có thời gian đi theo, nên đẩy hết cho Khương Lệ Lệ.
Trước đây Khương Lệ Lệ cũng từng gặp mẹ anh một lần, khi đó còn chưa xác định quan hệ, cũng chưa nhận phong bì.
Lần này là lần đầu chính thức ra mắt, không ngờ ngày đầu tiên đã phải ra ngoài đi chơi. Giữa mùa hè, Khương Lệ Lệ cầm ô, đeo ba lô, chuẩn bị sẵn nước, thuốc say nắng, ô chống nắng, miếng dán hạ nhiệt, cùng ba vị trưởng bối dạo khắp Bắc Kinh suốt một ngày, đi xem Tử Cấm Thành và Đại lễ đường Nhân dân. Mẹ Dương Viễn vì không kịp xem lễ thượng cờ mà tỏ ra bất mãn, ngược lại dì anh thì khá thông tình đạt lý, nói: “Đừng trách con bé, là chúng ta đến không đúng giờ, ai biết được lại sớm như thế.”
Bữa trưa ăn cũng chẳng ra sao, thực ra ở Bắc Kinh đã tính là ngon, chỉ là các bà không biết mà còn thấy đắt, mà thật ra ở Bắc Kinh này cũng không hẳn là đắt. Nhưng các bà vốn đến từ An Huy, tự nhiên chẳng có khái niệm gì.
Đến tối, đồ ăn vẫn không hợp khẩu vị, mẹ Dương Viễn bắt đầu tỏ ý không hài lòng. Nhân lúc ăn cơm, bà lại nhắc nhở vài lần: “Tiểu Khương, đừng trách bác lắm lời, các cháu trẻ tuổi đúng là chưa biết sống, ăn ngoài đắt đỏ như thế, nếu tự nấu ở nhà, vừa ngon vừa tiết kiệm…”
Khương Lệ Lệ chỉ đáp: “Bác à, bọn cháu vẫn chưa thuê nhà ở ngoài. Với lại hai người đều phải đi làm, cũng đâu có thời gian nấu nướng.”
Dì Dương Viễn nói ngay: “Đúng thế, Tiểu Khương là người học giỏi, sao có thể ngày nào cũng ở nhà nấu ăn như chúng ta được. À, hai đứa đã tìm nhà chưa, định thuê ở đâu?”
Còn bà ngoại thì như pho tượng Phật ngồi ở đó, rất ít mở miệng bình luận. Bà không nói tiếng phổ thông, ngôn ngữ địa phương của bà thì Khương Lệ Lệ lại chẳng hiểu, nhưng vẫn có cảm giác như bị thẩm xét.
Cơm nước xong, dì Dương Viễn kéo tay Khương Lệ Lệ, dúi cho hai phong bì, nói: “Đây là tấm lòng của bà ngoại và dì. Mẹ Dương Viễn miệng thì thẳng thắn, cháu đừng để bụng. Bà ấy dao sắc miệng bén nhưng lòng dạ mềm, sau này ở gần nhau cháu sẽ biết, thật ra là người dễ sống chung nhất.”
“Bác ấy định sau này cũng lên Bắc Kinh sao?” Khương Lệ Lệ phản ứng lại.
“Bà ấy chỉ có một đứa con trai, sau này tất nhiên sẽ theo nó. Cháu cứ yên tâm, không ở chung với các cháu đâu. Bà ấy còn tính bán căn nhà ở Hợp Phì, góp tiền đặt cọc mua nhà ở Bắc Kinh cho hai đứa. Còn nhà cháu thì sao? Nghe nói cháu còn có một đứa em trai?”
Suốt buổi tối Khương Lệ Lệ giao tiếp với bọn họ, cảm giác bản thân chẳng khác nào cô gái trong chiếc sơ mi nhàu nát trên tàu điện ngầm hôm nào.
Đến lúc tính tiền, Dương Viễn cuối cùng cũng vội vã chạy tới, câu đầu tiên không có lấy một kẽ hở để bắt bẻ: “Xin lỗi xin lỗi, anh đã nói với tổ trưởng là phải về sớm, nhưng đến lúc đó vẫn thiếu người, anh cũng mặc kệ ông ấy nói đã chạy qua đây rồi.”
Mẹ anh nghe vậy, lập tức liếc Khương Lệ Lệ với chút trách móc, lại đầy yêu thương chỉnh lại quần áo cho con trai, nói: “Con không kịp đến thì thôi, công việc quan trọng hơn, có Lệ Lệ đi cùng chúng ta, lo gì chứ?”
“Con sợ Lệ Lệ không lo được chu toàn thôi.” Dương Viễn cũng cười, để mặc mẹ, bà ngoại và dì vây quanh, hệt như chúng tinh tú xoay quanh mặt trăng.
Còn “Lệ Lệ” trong miệng bọn họ thì đứng bên cạnh, vẻ mặt bình thản, không hề tỏ ra uất ức. Mẹ Dương Viễn thấy thế, lần đầu tiên trong hôm nay cảm thấy cô gái này cũng tạm coi là vừa ý.
Tiễn mấy vị trưởng bối về khách sạn xong, Dương Viễn lại gọi xe đưa Khương Lệ Lệ về trường. Lúc này, trong trường đã yên tĩnh, khu ký túc xá gần đến giờ tắt đèn, ánh sáng đèn lấp lánh, trông chẳng khác gì những tòa nhà văn phòng của công ty vẫn sáng trưng vào giờ này.
Hai người đứng dưới ký túc xá một lúc, cảnh tượng đã lặp lại vô số lần, nhưng hôm nay Khương Lệ Lệ lại có chút khác biệt.
Cô thường mặc đồ sáng màu, cũng chẳng bao giờ trang điểm, một ngày bận rộn, người đầy mồ hôi. Dương Viễn biết cô vất vả, tự nhủ lúc này nên dịu dàng quan tâm, liền đưa tay định nắm lấy tay cô. Nhưng đúng lúc đó, Khương Lệ Lệ lại bước lên một bước, vô tình tránh khỏi bàn tay anh.
“Hôm nay thật sự làm em vất vả rồi. Anh đúng là bận không xuể. Tính tình mẹ anh em cũng biết đấy, bà một mình nuôi anh lớn lên, rất khó nhọc…”
“Các người đã sống hơn hai mươi năm như thế, gặp phải tôi đã là không dễ rồi, đúng không.” Khương Lệ Lệ chỉ nhàn nhạt nói một câu như vậy.
Dương Viễn bị lời cô làm cho sững lại. Anh chưa từng thấy một mặt như thế ở Khương Lệ Lệ, lẽ ra phải là giận dữ mới đúng, nhưng giọng điệu cô lại chẳng phải bi thương, cũng chẳng phải phẫn nộ, mà là mỉa mai. Thế nhưng Dương Viễn lại như bị khí thế của cô áp chế, một lúc lâu không thốt nổi lời nào.
Dưới ánh đèn ký túc xá, Khương Lệ Lệ toàn thân sáng rực, ngay cả màu lông mày cũng trở nên nhạt đi, bình thản nhìn anh, giống như một bức tượng đá lạnh nhạt, lại giống như có điều gì đó trong cô đang dần vỡ vụn.
“Anh không có ý đó, Lệ Lệ…”
“Tôi mệt rồi.” Khương Lệ Lệ chỉ bình thản nói: “Ngày mai tôi còn phải về nhà, tạm biệt.”
Cô xoay người bước lên cầu thang trước ký túc, đi vào đại sảnh, rồi lại leo thêm mấy bậc nữa trong hành lang. Cứ thế mà đi, đi mãi lên trên cho đến khi Dương Viễn không còn nhìn thấy bóng dáng.
Trên đường về, Dương Viễn nghĩ mãi, cho rằng chắc cô giận thật rồi, bèn học theo mấy cách trên mạng dạy dỗ dành bạn gái, gửi một loạt tin nhắn kiểu “bé cưng”, “tha lỗi cho anh” qua đó. Nhưng đến tận lúc Khương Lệ Lệ đi ngủ, cô vẫn không trả lời. Dương Viễn cũng nổi cáu, ném điện thoại sang một bên, định bụng chiến tranh lạnh với cô vài ngày rồi tính sau.
Đây là lần đầu tiên Khương Lệ Lệ và anh cãi nhau khi yêu, mà lần này anh lại rơi vào thế hạ phong. Chỉ e rằng về sau sẽ còn vô tận phiền toái, anh nghĩ vậy, rồi chìm vào giấc ngủ.
*
Chuyến về nhà lần này của Khương Lệ Lệ không nằm trong kế hoạch. Vốn dĩ cô định sau khi tốt nghiệp sẽ bắt đầu đi làm, đợi đến Tết mới về nhà.
Những năm gần đây, việc giải tỏa diễn ra khắp nơi, khu gần nhà cô cũng không ngoại lệ. Tiền đền bù ở thị trấn nhỏ vốn ít ỏi, mà quá trình lại kéo dài gấp nhiều lần thành phố, vì hễ có khả năng chen chân thì ai nấy đều muốn nhúng tay vào cãi cọ.
Đường gần nhà bị đào xới nham nhở, khắp nơi là gạch đá vụn, Khương Lệ Lệ đi dép lê, che ô, bước trên con đường về nhà, ánh nắng chiếu thẳng xuống mu bàn chân, nóng rát đến mức như muốn thiêu cháy.
Cô về nhà trước, đặt hành lý xuống. Từ sau khi mẹ bệnh, bầu không khí trong nhà đã hoàn toàn biến mất. Cha giờ đi làm ở công trường xây dựng gần đó, thời gian rảnh đều vùi đầu vào cá độ đua ngựa. Còn em trai thì bỏ học cấp ba từ lâu, chẳng có công việc ổn định. Nhưng “con trai mà, lang thang vài năm là chuyện thường”, họ hàng ai nấy cũng đều nói thế.
Bệnh viện vẫn chẳng khác gì. Mẹ cô sau khi mổ ung thư cổ tử cung một lần, bệnh tái phát, từ đó chỉ điều trị bảo tồn. Bệnh viện thị trấn là kiểu Đông Tây y kết hợp, thường xuyên phải uống những thang thuốc đắng nghét. Khi nào khá hơn thì về nhà, lúc nào nặng lại nhập viện. Cứ thế giằng dai, cầm cự, đã hơn nửa năm nay.
Khi Khương Lệ Lệ bước vào phòng bệnh, mẹ đang ngủ. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi bên giường. Dù bệnh nặng, mẹ vẫn yêu thích làm đẹp. Sau khi ngừng hóa trị, tóc mọc trở lại, bà vẫn giữ thói quen thoa son đỏ tươi dù chỉ là một lớp mỏng. Đường kẻ mắt năm xưa phun xăm giờ đã hơi ngả xanh, nhưng đôi lông mày của bà thì vẫn rất đẹp, thanh tú, tinh tế, điểm này Khương Lệ Lệ rất giống mẹ.
Gương mặt Khương Lệ Lệ chỉ có đường nét giống cha, là đường nét lớn, sâu, không giống mẹ có gương mặt trái xoan thanh thoát. Thuở bé, Khương Lệ Lệ thường ngờ rằng mình chính là công chúa trong truyện cổ tích bị thất lạc, luôn nghĩ trong nhà chắc hẳn có giấu một bộ y phục thiên nữ ở góc nào đó. Nếu không, sao cô lại mắc kẹt nơi này, ngày qua ngày chịu đựng những trận đòn roi.
Trẻ con luôn nghĩ mẹ mình là người tuyệt vời nhất.
Mẹ tỉnh dậy, nhìn thấy Khương Lệ Lệ, thoáng sửng sốt. Bà thường mang vẻ mặt như thế mỗi khi tỉnh giấc, mông lung, tựa như không rõ vì sao mình lại ở đây.
Cái gầy vì bệnh tật rất khác với gầy bình thường, đặc biệt tiều tụy. Làn da dường như đã quyết định buông lỏng chỉ sau một đêm, nhưng lại bị gầy gò mà căng lên, khiến người ta nhìn xót xa khôn xiết.
“Sao con lại về rồi.” Ánh mắt bà nhìn Khương Lệ Lệ có chút hoảng hốt, nhưng lại không dám hỏi thẳng: “Trường học… không xảy ra chuyện gì chứ?”
Trong lòng Khương Lệ Lệ dâng lên một nỗi xót xa, nhưng cô không hề ngạc nhiên.
Cô biết.
Cô vẫn luôn biết.
Cha chưa bao giờ hiểu mẹ, cho nên cứ tưởng giấu được. Nhưng thật ra, bà đã sớm biết rồi. Khương Lệ Lệ nói dối, cảnh ngộ bị lật tẩy, Khương Lệ Lệ cũng hiểu, vì thế từ sau năm lớp 11, cô không còn mặt mũi nào gặp mẹ nữa. Hai mẹ con trong chớp mắt như trở nên xa cách, quay đi quay lại đã đến ngày hôm nay.
“Không có gì đâu.” Khương Lệ Lệ nói: “Thật ra là con nhớ mẹ, nên về thăm mẹ thôi.”
Bà đương nhiên không tin. Nhưng vẫn tiếp tục hỏi: “Chuyện tìm việc thế nào rồi? Nghe nói dạo này con còn tìm nhà thuê?”
Khương Lệ Lệ cũng chẳng ngạc nhiên. Bà luôn có cách liên lạc với những người xung quanh cô, giống như hồi bé chỉ cần dỗ ngọt đứa bạn nhỏ bằng cái bánh quy là moi ra được chuyện bài văn chỉ được 95 điểm. Bạn bè đại học đều thấy kinh ngạc, mẹ cô dịu dàng xinh đẹp đến thế, so với bà, Khương Lệ Lệ cứ như rơi từ thiên đường xuống.
Nhưng bà chưa bao giờ nhắc đến bạn trai của Khương Lệ Lệ, như thể trong nhà có thứ bẩn thỉu nào đó, không nhắc tức là không tồn tại.
Giống như bà cũng chẳng dạy Khương Lệ Lệ chút kiến thức giới tính nào, cứ như cô có thể tự mình hiểu ra. Nhưng Khương Lệ Lệ từ mối quan hệ giữa cha mẹ đã đoán được, cha luôn nghi ngờ bà không chung thủy. Thỉnh thoảng những trận bạo hành lẫn cả bạo lực tình dục. Khi còn bé không hiểu, mơ hồ chỉ biết bà khóc.
Cũng giống như Khương Lệ Lệ không còn xen vào chuyện giữa cha mẹ, chỉ có lần năm nhất đại học từng hỏi một câu. Bà nói: “Con gái nào lại ngày ngày trông mong cha mẹ ly hôn chứ.” Một câu đã khiến trái tim Khương Lệ Lệ lạnh lẽo.
Rốt cuộc rồi cũng đến ngày hôm nay. Từ khi bà bệnh, mà Khương Lệ Lệ lại đi học, hai mẹ con hiếm hoi mới có được thời gian ở riêng. Buổi trưa mùa hè trong bệnh viện luôn dài và yên tĩnh. Khương Lệ Lệ mang cơm từ căn-tin cho bà, còn mang theo cả canh mình tự nấu. Giờ bà ăn gì cũng khó nuốt, nhìn cảnh ấy, lòng người như bị hòn đá chặn lại. Khương Lệ Lệ ngồi bên cạnh nhìn bà cố gắng ăn được chút ít, không hiểu sao lại bất chợt hỏi: “Tại sao con đã thi đỗ đại học rồi mà mẹ vẫn không ly hôn?”
Đến lúc này, câu hỏi ấy đã thành dư thừa, bởi bà không còn nhiều thời gian nữa. Ai ai cũng biết, người đàn bà đẹp nhất thị trấn sắp chết, sau lưng bàn tán đầy rẫy câu chuyện về bà.
Nhưng bà vẫn là mẹ của Khương Lệ Lệ.
Động tác uống canh khựng lại. Thật ra trước mặt con gái, bà vẫn luôn là một người mẹ tốt, dù cũng thích kiểm soát cô, nhưng giữa hai người vẫn thân thiết khăng khít. Khương Lệ Lệ nhớ những ngày thơ bé khi cha không có nhà, mẹ có dàn loa, kéo rèm xuống, mở nhạc. Cô bé tung người trên giường, quấn khăn lụa giả làm tiên nữ trong phim truyền hình, bà chưa bao giờ nổi giận. Những lúc phải ra ngoài, bà ngồi trước bàn trang điểm, thoa phấn nền, son môi, xịt nước hoa, lấy từng món trang sức trong hộp ra đeo, cũng cho Khương Lệ Lệ xỏ đôi giày da nhỏ xinh có khóa.
Nhưng những ngày ấy đã qua, cuộc sống tàn nhẫn phá hủy bà. Khương Lệ Lệ học đại học, đương nhiên biết rõ ung thư cổ tử cung là thế nào. Cha không hề chung thủy, bà chắc chắn cũng rõ.
Thế nhưng bà chỉ nói: “Ngày ấy mẹ chỉ muốn cho con thêm động lực học hành thôi, ngốc ạ, ly hôn đâu dễ dàng như vậy.”
Ngay cả khi nói đến chuyện ly hôn, bà cũng chưa bao giờ khóc lóc, lúc nào cũng giữ sự thể diện. Từ bé Khương Lệ Lệ ít khi theo bà về nhà ngoại, nhưng vẫn biết đó chẳng phải một gia đình thông minh. Khó tưởng tượng được bà đã làm sao mà tự mình học được ngần ấy đạo lý về “thể diện”. Nhưng bà cũng từng nói với Khương Lệ Lệ, hồi mới gả vào nhà nội, cái gì cũng không biết, thím có nhiều đồ đẹp, còn bà thì chẳng có gì. Bà chỉ có thể giả vờ như mình cũng từng thấy hết, không muốn lộ ra một chút ghen tị. Cũng có lần có người tặng cả đống gân bò, bà nào biết chế biến, đành cắt lát mỏng xào với rau xanh, cứng ngắc chẳng cắn nổi, may sao đều là người nhà ăn với nhau.
Bà luôn nghĩ chính vì bản thân không đủ thể diện, không đủ cao quý, không đủ tốt nên cha mới khinh thường, mới đánh đập mình.
Nhưng Khương Lệ Lệ biết rõ, không phải vậy.
Thật ra, Khương Lệ Lệ luôn biết nấu ăn, chỉ chưa từng nói ra, đến nay Dương Viễn cũng không biết cô biết nấu ăn. Khương Lệ Lệ là con của bà và cha, cho nên thông minh hơn bà, sớm đã hiểu đạo lý này: người thể diện, người thông minh sẽ tôn trọng, còn kẻ ngu ngốc thì lại càng được thể mà lấn tới. Bạch Lâm Lâm thường kể, bạn học cấp hai của cô ấy là dân xã hội, lấy chồng rất sớm, vậy mà trị chồng và mẹ chồng goá bụa đến ngoan ngoãn. Loại gia đình như nhà Dương Viễn, thật ra cần một người phụ nữ “dữ” một chút mới có thể chế ngự.
Cha cô cũng cần một người đàn bà “dữ” một chút mới trị nổi.
Cái gọi là “thể diện” của họ mới là thể diện thật, bởi họ coi trọng thể diện hơn cả lợi ích, gần như một tín ngưỡng. Chính vì thứ thể diện ấy đã đưa họ ra khỏi vũng bùn cũ. Còn cái gọi là thể diện của kẻ giàu sang thì lại giống như chuyện “Diệp Công thích rồng”, một khi lợi ích bị xâm phạm, gương mặt lộ ra còn khó coi hơn cả người nghèo.
Thế nhưng thế giới này sẽ chẳng vì thể diện mà đối xử tử tế với họ. Vào khoảnh khắc ấy Khương Lệ Lệ mới hiểu vì sao mẹ mình lại đến bước đường này. Bà là một con thú ăn cỏ, bởi cả đời bà sống trong sự chờ đợi được đánh giá, được thẩm tra, được săn đuổi.
Người ta vẫn nói Khương Lệ Lệ giống cha. Thật ra cô hận cha, vì cô là con gái của mẹ. Nhưng cô lại quá giống cha, là một con thú ăn thịt, cho dù từng thua cuộc, phải giả dạng làm thú ăn cỏ suốt nhiều năm, nhưng trong xương cốt vẫn là dã thú.
Cô thu dọn bát đũa, nói đi rửa chén, thực ra lại không. Ở hành lang có một cửa nhỏ, cô đi ra ngoài, bên bậc thang có một cây quế. Ánh mặt trời chói chang thiêu đốt cánh tay, cô ngồi dưới gốc cây, không biết vì sao, nước mắt cứ thế ào ào trào xuống.
Trong bệnh viện đã thấy quá nhiều nước mắt, ngay cả y tá đi ngang cũng chẳng thấy lạ. Nhưng cô khóc không phải vì bệnh tình của mẹ. Mà là vì ngày đó, năm lớp 11, khi về nhà nhìn thấy quầng bầm xanh vàng mờ dần bên hốc mắt mẹ, giọt lệ nóng hổi ngày ấy kéo dài mãi đến hôm nay mới rơi xuống.
Và cuối cùng, hôm nay cô đã hiểu mình phải làm thế nào để cứu mẹ.
Để đáp lại kỳ vọng của mẹ, cô đã nhanh chóng trưởng thành thành một kẻ đi săn khoa trương, một con thú ăn thịt còn non nớt, cuối cùng lại bị thương trong cuộc săn. Vì thế mới biến thành dáng vẻ một con thú ăn cỏ, sống năm năm ngoan ngoãn với cái tên Khương Lệ Lệ, theo đúng trình tự: thi đỗ đại học tốt, yêu đương, tìm việc.
Thế nhưng Lâm Hiểu Lị không tôn trọng một đứa con gái như vậy. Bà không cần một người con như thế.
Cả đời Lâm Hiểu Lị theo đuổi việc được sống cùng thú ăn thịt. Bà sẽ không bao giờ rời bỏ Khương Mậu Lâm, bởi chỉ có ông ta mới có thể thỏa mãn những ảo tưởng của bà về thể diện và sự thăng cấp giai tầng. Bà đã quyết định cả đời này làm một dây thường xuân mềm yếu, bám lấy ông ta, quấn quanh ông ta, bị ông ta hành hạ, thậm chí chết vì ông ta.
Bà nói bà muốn trốn thoát, bà nói bà muốn được cứu, nhưng thực ra lại không cần. Ít nhất bà không cần Khương Lệ Lệ cứu theo cách này.
Lâm Hiểu Lị là một con cừu cả đời khát khao thành sói, nên cả đời phải sống cùng đau đớn. Bà vĩnh viễn không thể giành được chiến thắng thật sự, bởi dạ dày của bà chỉ tiêu hóa được cỏ, nhưng bà đã nuôi dưỡng ra một đứa con gái có thể thành sói. Khương Lệ Lệ là sự hòa hợp của bà và Khương Mậu Lâm: vừa có sự tỉnh táo, thực tế của Lâm Hiểu Lị, lại vừa có thiên phú “ảo thuật gia” của Khương Mậu Lâm.
Cũng giống như việc trong tiềm thức Khương Lệ Lệ biết phải làm thế nào để hấp dẫn Trương Lãng, tất cả đều là quyết định vừa thật vừa ảo của cô. Cô làm “ảo thuật gia” quá lâu rồi, đến mức chẳng còn phân rõ được cái gì là thật, cái gì là giả. Vì sao cô lại nhặt chai nước ấy? Là vì thật sự thương hại Dương Vĩ Nhiên, hay là bởi cô biết “vua khỉ” chỉ để mắt đến kẻ đe dọa địa vị của mình? Nếu là đồng giới thì là tử địch, nếu là khác giới thì sẽ trở thành bạn đời, cùng nhau trị vì bầy đàn.
Trong tiềm thức, cô vẫn muốn làm nữ vương khỉ của mình. Cô biết, mượn con khỉ vương sẵn có là Trương Lãng chính là cách tốt nhất, cũng là cách duy nhất.
Ít nhất, ngày đó dưới gốc cây quế, cô quả thực đã ngửi thấy mùi khói thuốc lá, rồi mới nói câu kia với Dương Vi Nhiên.
Mà hôm nay, cây quế lại đúng lúc nở hoa.
***